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RITORNO A ZENA 


Guarda negli occhi la ragazza selvaggia 
cadi in amove giu nel mondo di sotto. 
(Raw Power, The Stooges) 


Diario del Colonnello Axel W. Axelrod 
13 luglio 1905 

Stamane abbiamo trovato un altro mech della 
spedizione prussiana, abbandonato lungo la via 
per il monastero di Lama Yuru in direzione del 
Kashmir. Secondo l’ottimo Caporale Stephenson, 
che e affetto da una vera passione per la scienza 
meccanica dei nostri nemici, e probabile che il 
mech tedesco abbia grippato il compressore 
volumetrico, soccombendo poi alia rarefazione 
dell’ossigeno in alta quota. Mai come oggi sono 
contento di essere partito da Dehli con i nostri 



vecchi Kelvin a caldaia invece che con i nuovi 
Royce a ciclo Otto, che il Diavolo si porti Lord 
Potterton e il suo pacchetto azionario. 

Se le informazioni dei Servizi Segreti della 
nostra Marina sono esatte, allora al Professor 
Schiffer dovrebbero restare solo un paio di mech, 
sempre che un altro non lo abbiano perso lungo 
quelle spaventose mulattiere che salgono dalla 
valle dell’Indo. Ma non mi faccio illusioni: quel 
demonio di Schiffer sarebbe capace di proseguire 
anche a piedi. 

Che Iddio salvi la Regina, e maledica tutti i 
crucchi. 

14 luglio 1905 

Oggi lunga traversata su per la valle della Luna 
Spezzata, la piu remota di questa sperduta 
provincia. 

Lungo il percorso e successa una cosa 
piuttosto buffa: ogni volta che la nostra strada 
attraversava un villaggio, di solito niente piu che 
quattro casupole di legno e pietra imbiancate a 
calce, gli indigeni si affacciavano sugli usci a farci 
le linguacce. Le guide ci hanno spiegato che gli 



autoctoni, scambiando i nostri mech per demoni 
sbucati dall’Inferno di Fuliggine, ritengono di 
poterci scacciare con esorcismi in forma di 
sberleffi. 

Questo mi ricorda quella volta in cui 
McCoffey, ubriaco di pessimo sherry come una 
scimmia, tento di abbattere uno Zeppelin da 
bombardamento a forza di insulti. Che nostalgia 
mi prende, quando penso a come eravamo 
giovani! Se quel caprone di uno scozzese non 
avesse perso le gambe, ora sarebbe come minimo 
generale di brigata. Ho saputo che se la passa 
bene allevando pecore da corsa nelle Highlands; 
pare che trovi gran divertimento nel terrorizzare 
i bifolchi di quelle terre, scorrazzando per i 
pascoli appeso a un pallone trainato da una muta 
di mastini feroci come diavoli, dipinti con una 
vernice fluorescente per farli brillare al buio. 

Ma stavo parlando dei piccoli montanari di 
queste terre aspre, dunque. Per fortuna abbiamo 
con noi il nostro sherpa Zinzing che funge da 
ambasciatore, cosicche, una volta chiarito 
l’equivoco, i minuscoli himalayani si dimostrano 
davvero ospitali per dei selvaggi che non 
spiccicano una parola nella lingua delFImpero. 



Sorprendentemente, persino il loro te al burro di 
yak si rivela tutt’altro che spregevole. Purtroppo, 
ogni volta che nominiamo il tempio perduto di 
Kamala Darpa Rang si scatena il solito fuggi- 
fuggi, e a nulla valgono ne minacce ne offerte di 
denaro. Anche gli strumenti segnano calma 
piatta. 

Comincio a essere pessimista su questa 
spedizione. Spero solo che il Professor Schiffer 
non stia avendo maggior fortuna. 

16 luglio 1905 

Stasera ho tempo solo per poche righe. 
Finalmente gli strumenti rilevano una 
perturbazione nelle linee di Rol, un’anomalia 
nella frequenza di pulsazione verticale delle onde 
Z che sembra farsi piu intensa quanto piu ci 
dirigiamo a nord. Sento che stavolta potrebbe 
essere quella buona. E ora in branda, che domani 
dovremo esser pronti a muovere al primo levar 
del sole. 

Per Giove, nella fretta quasi dimenticavo. 
Stamane, dalla stazione di posta di Leh, ho 
ricevuto un luftballogramma che mi informa che 



la mia piccola Barbara Ann ha vinto il suo primo 
torneo di scherma. 

Bravissima, tesoro mio! 

II diario di papa finisce cosi, con l’annuncio della mia 
vittoria che lo raggiunge sulle montagne 
dell’Himalaya, e quattro pagine strappate. E tutto cio 
che mi resta di lui, insieme a qualche baule di vecchi 
ricordi dei suoi viaggi e una rendita annuale di 
duemila sterline. 

Ripongo il diario in grembo. Dai finestrini del 
dirigibile le Alpi sono ormai lontane, una linea 
frastagliata nella foschia dove sfuma l’orizzonte oltre 
la Pianura Padana. L’aeronave scivola senza peso 
nell’aria, come un pesce nella corrente. Se non fosse 
per il ronzio delle eliche, non sembrerebbe 
nemmeno di stare sospesi a duemilacinquecento 
metri dal suolo. Appoggio la nuca contro lo schienale 
di velluto, chiudo gli occhi. 

Il blaterofono sopra la mia testa si mette a vibrare. 

«I1 capitano e lieto di informare i signori 
passeggeri del dirigibile Helvetia 19, volo BK 665 da 
Southampton, che l’attracco e previsto 



all’aviostazione di Zena-Centro fra trenta minuti.» 

Una raffica di vento fa inclinare l’aeronave, ho le 
farfalle nello stomaco. Premo il viso contro il 
finestrino. Stiamo superando la cresta degli 
Appennini, sotto di noi scorrono gli ultimi 
contrafforti delle linee di difesa piemontesi. Dalle 
casematte salgono fili di fumo. Le batterie contraeree 
ci seguono con lo sguardo dei loro cannoni, forse 
anche per questo il nostro dirigibile e dipinto con i 
colori della bandiera svizzera. 

Qualcuno mi tocca la spalla. «Signorina Axelrod?» 

La hostess mi porge un fascicoletto spillato in 
carta verdina. Ne ha un cesto pieno. «Gradisce un 
almanacco del mese, signorina? Ci sono le fasi lunari, 
l’oroscopo marziano e le mappe delle linee di Rol 
con le previsioni per la settimana entrante.» Mi 
sorride. «E in omaggio.» 

Non avevo mai visto occhi cost scuri su capelli 
cost biondi. Ha il viso affilato e deliziose labbra rosa, 
sottili, che le danno un aspetto esotico, come le 
illustrazioni di un libro sulle creature fiabesche dei 
boschi che avevo da piccola. 

Sorrido anch’io, intorpidita. «Preferirei un altro 
calice di spumante, le spiace?» 

«Certamente, glielo porto subito.» Si sposta una 



ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Le lascio 
comunque l’almanacco, d’accordo?» 

Si allontana, incantevole nella sua uniforme con la 
giacca rossa e i calzoni bianchi da cavallerizza. Che 
meraviglia, volare verso una nazione dove nessuno ti 
domanda se sei maggiorenne quando ordini un 
bicchiere di vino, o perfino qualcosa di forte come 
un cognac. Non che avrei problemi a passare per 
diciottenne, credo, anche se sono un po’ bassina, 
pero nella Repubblica di Zena la maggiore eta e 
ventuno anni. Bella roba, la democrazia. 

Uno scrollone fa tremare la navicella. Una signora 
nella fila davanti recita sottovoce il rosario, una cosa 
che non ci si aspetterebbe di vedere in prima classe. 
II vicino la sbircia con disapprovazione. 

Rigiro tra le mani l’almanacco. In copertina c’e 
un’illustrazione di gusto medievale, un ciclope nudo 
che sostiene la volta celeste. Appoggia un piede sulla 
Terra e l’altro su un pianeta che, a giudicare dalla 
rete di canali che ne rigano la superficie, dovrebbe 
essere Marte. Stormi di creature angeliche 
riempiono lo spazio intorno. Bizzarro davvero. 

II dirigibile vira a sinistra. La luce arancione del 
tardo pomeriggio invade l’abitacolo, mi fa strizzare 
gli occhi. Eccolo, il Mar Ligure! Non lo vedevo da 



quasi tre anni. Dalla costa si alza una coltre di nubi 
che risale il fianco delle montagne. 

Zena e la sotto. Peccato per il cielo coperto, 
perche da quassu sarebbe un bello spettacolo. Un 
fulmine accende le nuvole grigie sotto di noi. 
Speriamo bene, perche fra poco saremo la in mezzo. 

La hostess bionda ridiscende la scala a chiocciola, 
regge un vassoio. Si avvicina, mi porge il calice e 
sorride, come sorridono le hostess. Va a servire un 
altro passeggero ma si volta ancora a guardarmi da 
sopra la spalla, vede che la sto fissando e mi sorride 
di nuovo. 

Bevo un sorso di spumante, le bollicine mi 
pizzicano il naso. 

Ci tuffiamo fra le nuvole. Il mondo la fuori 
sparisce nelfovatta, goccioline si condensano sui 
finestrini. Il pavimento vibra, la navicella oscilla 
come sul mare in burrasca. Una luce abbacinante, le 
lampadine si spengono e un tuono forte come una 
cannonata sembra spaccare in due l’aeronave, una 
donna strilla nella penombra. Mi aggrappo al 
bracciolo. Spero che i miei poveri criceti non 
abbiano troppa paura nel vano bagagli. Per fortuna le 
luci si riaccendono, un mormorio di sollievo 
percorre il ponte. La pulsazione dei pistoni a vapore 



accelera. 

Gli ultimi sbuffi di nuvole sfumano verso l’alto e il 
sole rosso compare a occidente, nella sottile striscia 
di sereno sopra l’orizzonte. Sotto un cielo di fuoco, 
sopra un mare grigio di tetd d’ardesia, scendiamo su 
Zena, con i suoi palazzi ammassad uno sull’altro e 
abbarbicad alle pendici dei mond, un intrico di 
ascensori e passerelle e tubovie su pond di ferro 
come zampe di ragno. A1 porto vecchio, davand ai 
bacini di carenaggio dei cantieri, una piattaforma 
cammina sulle sue otto gambe, immerse per meta 
nelle acque plumbee. Sembra un pezzo di citta che 
prende il largo. 

I tralicci delle antenne di Rol sulle cime dei monti 
Zatta e Baranta brillano di fuochi fatui verdi, le luci 
rosse intermittenti della piattaforma di attracco sulla 
cima del Grattacielo Martini ci segnalano la via, piu 
alte di ogni cosa sulla citta. 

Un triplano dipinto di giallo fiammante ci 
affianca, inseguito dalla sua scia di vapore. Il pilota 
ruota la testa verso di me e sorride. Si arriccia i 
baffetti a punta, solleva la mano e la agita. Rido, 
ricambio il saluto. Il nostro dirigibile, con rigore 
svizzero, lo rimprovera per quella manovra 
spericolata con tre suoni brevi di sirena, cost lui si 



stringe nelle spalle e mi manda un bacio. Da vapore e 
vira a sinistra, scompare nel disco rosso del sole al 
tramonto. 

Le luci rosse della piattaforma di Zena-Centro 
pulsano nel cielo color ruggine. II suo traliccio nero 
ci viene incontro, veloce e spaventoso, i motori 
spingono le eliche indietro tutta nel sibilo rabbioso 
del vapore. 

A ogni attracco ho l’impressione che andremo a 
schiantarci. Invece siamo gia fermi, e il traliccio irto 
di antenne ondeggia al nostro fianco. Una cima saetta 
dal dirigibile al molo pensile, un’altra viene gettata 
verso di noi, le funi si tendono e l’estremita della 
passerella tocca la navicella con un tonfo. Sette piani 
piu in basso, la grande piattaforma di lastre nere di 
ferro e gremita di gente con il naso all’insu. Cerco zio 
Watson con lo sguardo, ma non riesco a scorgerlo tra 
la folia. Che si sia dimenticato del mio arrivo? 
Impossibile. Spero solo che un’urgenza non lo abbia 
trattenuto alia clinica. 

Un lampo accende l’orizzonte e le nuvole sopra la 
citta, il rumore del tuono rotola in lontananza. Gocce 
di pioggia portate dal vento rigano i finestrini. 
Ombrelli si aprono come corolle sulla terrazza del 
Grattacielo Martini, sotto di noi e tutto uno sbocciare 



di fiori neri. II blaterofono si mette a vibrare. 

«I1 capitano e lieto di informare i signori 
passeggeri che abbiamo attraccato all’aviostazione di 
Zena-Centro. La temperatura all’esterno e di 24 gradi 
centigradi, il vento soffia da sud-ovest alia velocita di 
22 nodi e il livello di onde Z e di 265 millirol. I 
signori passeggeri della prima classe possono 
cominciare a sbarcare, i passeggeri della seconda 
classe sono pregati di prepararsi e restare in attesa. Il 
Capitano Zwingler e Air Helvetia augurano a tutti 
una felice permanenza nella Repubblica di Zena.» 

I passeggeri affollano gia il corridoio, gli sportelli 
delle cappelliere si aprono e borse e pacchi 
ondeggiano sopra le teste. “I tempi della modernita 
son quelli della fretta”, diceva Suor Fotonica prima di 
morire investita dal mulo del lattaio. Mi tocca 
alzarmi in punta di piedi per raggiungere la 
cappelliera. Recupero la mia borsa da viaggio, mi 
metto in fila nel corridoio. 

I primi passeggeri escono attraverso il portello di 
prua. Purtroppo la hostess che saluta i passeggeri in 
piedi accanto all’uscita non e la giovanotta bionda, 
ma quell’altra. Peccato. 

«Arrivederci Signorina Axelrod, torni presto a 
volare con noi.» 



Saluto con un cenno del capo, sorrido. II vento 
caldo umido mi investe sulla passerella, goccioline 
mi solleticano il viso. Non ho pensato a portare un 
ombrello da pioggia, forse perche dopo tre anni di 
nebbie inglesi il ricordo dell’Italia non puo essere al 
confronto che quello del Paese del Sole. La passerella 
e lunga pochi metri, ma ondeggia paurosamente nel 
vuoto. Non vedo l’ora di poggiare i piedi sul solido 
metallo del terminal, e ancor di piu sul marmo del 
salone centrale dell’aviostazione, se solo questi 
lumaconi davanti si muovessero. Che fine ha fatto la 
fretta con cui hanno intasato il corridoio del 
dirigibile non appena si sono spente le luci di 
attracco? 

Impensabile aspettare un ascensore in mezzo a 
questa ressa. Seguo il flusso della corrente, giu per 
sette piani di scalette di ferro a spirale. Sulla 
piattaforma la calca si dirada, quel tanto da poter 
respirare. 

Cerco zio Watson tra le facce in attesa oltre le 
barriere all’uscita. Qualcuno mi urta da dietro e tira 
dritto, senza nemmeno scusarsi. Una donna alta con 
un soprabito chiaro e il bavero alzato, e un cappello 
da uomo in testa. Scompare oltre il cancello, seguita 
da una piccola valigia con le ruote. 



Eccolo, zio Watson! Fende la folia con la sua mole 
da vecchio rugbista, piu massiccio di chiunque 
intorno. Anche lui mi vede, il suo faccione rubizzo 
s’illumina. 

«Zio!» Gli corro incontro e gli getto le braccia al 
collo. I suoi baffi da tricheco mi solleticano le guance 
nell’odore familiare di mentine e tabacco da pipa. Lo 
zio mi solleva di peso e mi stringe a se. 

«Tesoro mio! Quanto mi sei mancata!» Mi rimette 
a terra e mi posa le manone sulle spalle. «Fatti 
guardare: sei cresciuta!» 

Scuoto la testa. «Purtroppo no» sorrido, «mi sono 
fermata a un metro e sessantadue centimetri.» 

«Oh, be’, io intendevo dire... che ti sei fatta donna, 
ecco.» 

«Be’, questo si.» Pure troppo. Solo tre anni or sono 
temevo che sarei rimasta piatta come un’asse da 
stiro, mentre ora spero che il petto si decida presto a 
smettere di crescere, prima che la cosa cominci a 
far si davvero imbarazzante. 

«Quanti anni hai adesso, cara?» 

«Quasi diciassette, zio.» 

«Buon Dio, gia diciassette!» Zio Watson apre una 
falda delfimpermeabile e mi cinge le spalle, mi 
ripara sotto la sua ala. Andiamo verso le scale 



coperte. «Pensa, l’anno venturo potrai gia iscriverti 
aH’universita.» 

Sogghigno, lo guardo di sottecchi. «Pensavo 
piuttosto all’accademia militare.» 

Zio Watson mi guarda malissimo, e io rido del suo 
faccione burbero. 

«Dammi la tua borsa da viaggio, cara, falla portare 
a me.» 

«Sei sicuro? Guarda che e pesantissima.» 

Lo zio ride, mi scruta con la coda dell’occhio. «Mi 
sembri un tantino magra. E naturale, del resto. 
Manchero forse di patriottismo, ma la cucina inglese 
non e certo la cucina italiana.» 

«Oh no zio, mangio come un lupo e mi rimpinzo 
di dolci da mane a sera, ma faccio tantissimo sport e 
cost brucio tutto.» Abbas so gli occhi a guardarmi il 
petto. «0 quasi.» 

Zio Watson sorride. «Magnifico. Cost, ora che sei 
qui, quel vanesio del mio coinquilino non potra piu 
vantarsi di essere il miglior schermidore della citta. 
Hai altri bagagli da ritirare all’uscita, tesoro?» 

Mi stringo nelle spalle. «Solo tre bauli con le cose 
di prima necessita, e la gabbietta dei criceti.» 

Zio Watson sgrana gli occhi. «Solo tre bauli?» 
Scoppia a ridere. «Tesoro, grazie per avermi appena 



ricordato perche non ho mai preso moglie!» 

Rido. «Sai, il resto l’ho fatto spedire per nave.» 

II selciato di Piazza Dante e lucido di pioggia. II 
rumore dei pneumatici delle vapomobili, che 
sfrecciano da quattro direzioni attraverso il grande 
incrocio al centro della piazza, costringe a gridare 
per intendersi. 

«Non ricordavo Zena cost caotica! Non in estate, 
perlomeno!» 

Zio Watson annuisce. «Con l’immigrazione dal 
Sud la popolazione e cresciuta ancora, da quando sei 
partita. Persino nei nuovi quartieri sulle piattaforme 
galleggianti ormai i proletari vivono pressati uno 
sulla testa dell’altro. Schiacciati come siamo tra i 
monti e il mare, lo spazio sulla terraferma sta 
diventando sempre piu merce rara, tanto che il 
governo ne ha vietato il possesso per legge alle fasce 
di reddito piu basse.» 

Le piattaforme galleggianti. Non ci sono mai stata, 
naturalmente, ma si vedono bene dall’alto 
sorvolando Zena, e dalle cime dei monti. Palazzoni 
neri di lamiera alti anche venti piani, gelidi d’inverno 
e bollenti d’estate. Per fortuna, con le mie duemila 



sterline annue di rendita, non corro simili rischi. 
Gesu ti ringrazio, per non avermi fatta nascer 
proletaria. 

Aspettiamo un taxi, fermi in piedi sul marciapiede 
sotto una pioggia sottile, vicino alia catasta dei miei 
bauli. Ci fanno da cornice le vetrine scintillanti della 
premiata Gelateria Babanetto, che mi riprometto di 
visitare al piu presto nei prossimi giorni. Finalmente 
si ferma una vettura pubblica, una vapomobile 
bianca lucidissima sotto la luce dei lampioni. Zio 
Watson mi spinge dentro al riparo della pioggia. 

II brusio del traffico giunge ovattato attraverso i 
doppi vetri. Zio Watson e lo chauffeur sistemano i 
miei bauli sul tetto dell’abitacolo. Vorrei tanto 
togliermi le ballerine bagnate di pioggia e mettermi a 
dormire rannicchiata qui sul sedile, e che alfarrivo al 
collegio zio Watson mi prendesse in braccio per 
portarmi su fino alia mia cameretta e poi mi 
mettesse a letto, come faceva papa quando ero 
piccola e tornavamo da un lungo viaggio. Lo 
sportello lato marciapiede si apre, zio Watson scivola 
all’interno e si sistema di fronte a me. 

II vetro che ci separa dallo chauffeur scivola di 
lato. 


«Dove vi porto?» 



«Quadro L-6» dice lo zio. «Collegio delle 
Marzoline, Piazzetta dell’Edera 1 da Salita a Monte 
Zatta.» 

Lo chauffeur richiude il vetro. Traffica con il 
diaproiettore fino a che la mappa della zona non 
compare sullo schermo accanto a lui, toglie il freno e 
da vapore. L’accelerazione mi schiaccia contro il 
sedile. Ci immettiamo nel flusso frenetico del 
traffico, luci gialle e rosse di fanali mi accecano 
attraverso il finestrino. 

Zio Watson richiude il vetro che ci separa dal 
guidatore, tira la tendina. 

«Sai» dice, «Suor Bernarda mi ha assicurato che 
avrebbe fatto il possibile per riassegnarti la tua 
vecchia stanza di tre anni fa.» 

Sorrido. «Davvero? E meraviglioso. Spero che 
domani non piova, perche ci sono un bel po’ di posti 
che mi piacerebbe rivedere presto.» 

Zio Watson prende il giornale dalla tasca della 
portiera, inforca gli occhialini. Scorre la colonna di 
destra. «Dunque, vediamo... le previsioni danno cielo 
nuvoloso con temperature in aumento, ma niente 
pioggia. Allarme arancione invece per la 
concentrazione di smog, e anche le onde Z sono 
previste oltre il livello di guardia con 580 millirol.» 



«Oh, accidenti. Non sembra promettente.» 

Zio Watson annuisce. «Dallo scorso inverno la 
dorsale dei Giovi e in piena attivita, e i militari hanno 
dovuto evacuare l’osservatorio sull’Isola Asca da tre 
mesi a questa parte. Sai, le ultime teorie degli 
scienziati sostengono che l’aumento delle onde Z sia 
dovuto all’influsso di Marte.» 

«A proposito, zio...» 

Zio Watson si rabbuia in viso, mi prende la mano. 
«Mia cara Barbara Ann, ascoltami. C’e una cosa che 
mi preoccupa, per la quale mi devi promettere che 
farai la massima attenzione.» 

Deve trattarsi di qualcosa di brutto, perche la sua 
espressione e davvero seria. 

«Te lo prometto, zio. Ma dimmi, di cosa si tratta?» 

Lo zio sbircia la tendina dietro di lui. Si sporge 
verso di me, abbassa la voce. 

«C’e un maniaco pericoloso libero per la citta, un 
assassino efferato. Un demonio assetato di sangue 
che uccide giovani ragazze, e che ha gia fatto tre 
vittime.» 

«Oh Gesu! Da Londra non avevo saputo niente.» 

Zio Watson annuisce. «Lo immaginavo, perche la 
Questura sta cercando di evitare che la faccenda 
monti troppo agli onori della cronaca, soprattutto al 



di fuori delle frontiere. Io non ti voglio spaventare, 
bambina mia, ma non ti ho ancora detto il peggio.» 

Porto una mano alia bocca. «Zio, cost mi spaventi 
ancor di piu.» 

Zio Watson mi stringe piu forte l’altra mano, 
sospira. «L’ultima vittima, era una ragazza del tuo 
stesso collegio.» 

II cuore perde colpi. «Oh, Signore. La conoscevo? 
Come si chiamava?» 

Zio Watson scuote il testone. «Per fortuna no. Era 
ospite del collegio solo da un anno, si chiamava 
Dorina Vecchi. Aveva diciannove anni, studiava da 
farmacista all’universita.» 

Mi lascio andare contro lo schienale. Chiudo gli 
occhi, mi massaggio le tempie. 

«Soffri ancora di emicranie?» domanda zio 
Watson. 

Annuisco. «E dallo scorso Natale ormai. Mi porto 
sempre dietro il laudano, ma di questo passo dovro 
procurarmene al piu presto un’altra bottiglia.» 

«Non preoccuparti per questo, tesoro. Ti scrivero 
una ricetta per il farmacista, domani quando verrai 
per il te. Poi, con calma, ci occuperemo dei mal di 
testa. Vorrei visitarti nei prossimi giorni, e anche farti 
qualche esame.» 



Sorrido, senza troppo entusiasmo. «D’accordo, 
zio. Ti ringrazio.» 

Mi stringo nella giacchetta di filo di cotone, umida 
per la pioggia. Povera Dorina Vecchi, che brutta fine. 
Non so perche, la immagino con il viso della hostess 
bionda delle linee Air Helvetia. 

Io e zio Watson restiamo in silenzio. Lui legge il 
suo giornale e ogni tanto solleva lo sguardo verso di 
me. Sbadiglio. Il fruscio dei pneumatici sull’asfalto, il 
sibilo sommesso del motore e il ticchettio della 
pioggia mi conciliano il sonno. Piano piano, il 
caleidoscopio delle luci dei grattacieli sfuma nel nero 
della notte. 



PRIMO GIORNO 

Come una susina 


Mi stropiccio gli occhi, la pendola segna le due e 
mezza del pomeriggio. C’e mancato poco, ieri sera, 
che davvero zio Watson dovesse portarmi in stanza a 
braccia. Ho persino dormito senza spogliarmi, a 
parte le scarpe. 

La luce gialla che entra dalle finestre arroventa la 
stanza. Un moscone, impazzito per il caldo, decolla 
dalla vecchia tappezzeria a fiori e va a schiantarsi 
contro i vetri. Cade sul pavimento di graniglia, ronza 
ancora un po’ e rimane li a zampe alfaria. 

Non mi sono nemmeno ancora lavata. Seduta sul 
letto a gambe incrociate sfilo le calze di cotone, mi 
afferro un piede e lo porto fin sotto il naso: sa di 
formaggio francese. A proposito, oggi non ho 
nemmeno pranzato. Sciolgo i laccioli del bustino, lo 
sfilo dalla testa e lo getto sul pavimento. Soppeso le 
mammelle con le mani. Saranno ancora cresciute 



nell’ultimo mese? Forse dovrei essere piu scientifica, 
e tutte le settimane misurarmi il giro-petto con il 
metro da sarta. 

Con un lembo del lenzuolo mi asciugo il velo di 
sudore in mezzo al decollete. Sbadiglio, mi stiro. Mi 
e tomato il cerchio alia testa, e questo caldo umido 
non aiuta. 

Di solito non amo dormire troppo. Papa diceva 
che dormire e una gran perdita di tempo, perche il 
mondo la fuori va avanti in fretta e c’e sempre il 
rischio di perdersi qualcosa di interessante, pero oggi 
proprio non riesco a decidermi di scendere dal letto. 

Ieri, benche spossata per il viaggio, ero piu 
entusiasta di tornare a Zena dopo tre anni di 
lontananza. 

Questa cappa d’afa che offusca il cielo mi mette di 
malumore. Ho mille cose da fare, come iscrivermi a 
un buon club sportivo, andare a vedere in che 
condizioni e la vecchia casa, comprarmi un cavallo e 
dei vestiti nuovi, e non ho forze bastanti per fame 
neppure una. La centralina meteorologica alia parete 
segna trentun gradi centigradi, umidita al novanta 
percento e livello di onde Z di 290 millirol, molto 
inferiore alle previsioni del giornale di ieri. 

L’almanacco e sul comodino, non ricordavo 



nemmeno di averlo tirato fuori dalla borsa ieri sera. 
Sfoglio le pagine. E davvero una pubblicazione 
bizzarra come la copertina lasciava supporre. 
Comincia con un compendio di superstizioni 
popolari dell’Appennino Ligure e del basso 
Piemonte, con illustrazioni di Santa Brigida che 
succhia il sangue ai bambini e San Carlone che li 
rapisce per bollirli in pentola. Poi c’e il Diavolo, che 
costruisce ponti sui torrenti, e la Volpe che fa scherzi 
e regali ai viandanti nel bosco. 

A differenza del bollettino sul giornale, le 
previsioni dell’almanacco erano piuttosto attendibili: 
305 millirol per mezzogiorno, un errore davvero 
piccolo. C’e anche un trafiletto serio, sul grande 
evento dell’Expo sulla conquista di Marte che aprira 
a Zena a settembre. Ci sara anche un’intera sezione 
dedicata a papa, naturalmente, dove saranno esposte 
un sacco di vecchie cianfrusaglie che ho prestato 
volentieri al museo. Leggo qui che sard ospite 
d’onore, ma io questa cosa mica la sapevo! Che gli 
organizzatori volessero farmi una sorpresa? 

Ieri sera ho saltato i massaggi medico-igienici per 
la cura dell’isteria. Poco male, posso praticarmeli 
adesso, che tanto non ho alcuna voglia di lasciare il 
letto, al momento. Mi sdraio, abbasso le culottes. 



Dovrei recuperare l’olio di mandorle, ma rischierei 
di dover frugare a lungo nei bauli, cosi inumidisco il 
dito con la punta della lingua. 

E abbastanza difficile non fare pensieri 
sconvenienti mentre si pratica il massaggio medico- 
igienico per la cura e prevenzione dell’isteria, ma 
bisogna sforzarsi di mantenere la mente sgombra 
secondo il manuale. In realta ho scoperto che 
qualche pensiero di natura erotica puo abbreviare di 
molto il tempo necessario per raggiungere il 
parossismo, poi pero mi toccherebbe andare a 
confessarmi, e ancora non so nemmeno se il 
cappellano del collegio e sempre Padre Mizzi. 

Edwige e Rommel squittiscono in coro, 
arrampicati sul soffitto della gabbietta. Quando 
fanno cosi, sentono che sta arrivando qualcosa dal 
tubo della posta pneumatica. Incrocio le gambe sul 
letto e attendo, che tanto oramai la concentrazione e 
sfumata via. La pendola fa le tre in punto. 

Fuori la citta e assopita nella calura, i rumori 
giungono ovattati da dietro i vetri. Il collegio e 
silenzioso, deserto per le vacanze estive. La lancetta 
dei secondi completa il suo giro. Ecco la vibrazione 
del tubo. 

La capsula verde della posta cade nel cesto di 



vimini sotto il terminate, balzo dal letto. I contenitori 
a siluro della posta pneumatica hanno una forma 
davvero oscena, l’ingegnere che li ha progettati 
doveva essere un erotomane, o un buontempone. 
Svito il tappo. Dentro c’e una copia arrotolata del 
Corriere Mercantile, probabilmente la ragazza che 
occupava prima la mia stanza era abbonata. Dispiego 
il giornale e lo stendo sul letto. La fotografia in prima 
pagina mostra uno scorcio dei moli nella zona 
portuale, al centro un lenzuolo bianco steso a terra 
sotto un lampione a gas. Dal lenzuolo spunta uno 
stivaletto da donna. Il titolo a lettere cubitali mi fa 
venire la pelle d’oca. 

IL CANNIBALE DIVORA LA FACCIA A 
UN’ALTRA RAGAZZA 

Oh Maria Vergine, l’etichetta incollata sul giornale 
con l’indirizzo dell’abbonato dice “Sig.na Dorina 
Vecchi”! Macabro, macabro davvero che la 
precedente vittima del mostro riceva ancora a casa il 
giornale con le sue ultime nefandezze! Una cosa da 
romanzo dell’orrore. Sapeva, zio Watson, che era 
proprio lei la ragazza che abitava qui? Ne dubito, 



altrimenti non avrebbe insistito con Suor Bernarda 
per farmela riassegnare. E quella bagascia si e 
guardata bene dal dirglielo! 

Uno scricchiolio nel corridoio, lo sguardo mi 
corre alia porta. Resto ferma e zitta, trattengo il 
respiro. Immagino gia la scena, la maniglia che si 
abbassa piano piano... basta cost. Due balzi e sono alia 
porta, la chiudo a chiave. 

Tiro il fiato. Che sciocca che sono, di certo era 
solo una delle serve per le pulizie, o magari solo la 
mia suggestione. In ogni caso, con il revolver di papa 
disperso dentro alle casse ancora da aprire, meglio 
esser prudenti. Il tubo della posta non vibra piu, ma 
Edwige e Rommel continuano a scalpitare. Un 
ticchettio di macchina per scrivere invade la stanza. 
Non avevo nemmeno idea che al collegio avessero 
installato le telescriventi nelle camere. Scavalco casse 
e bauli, vado alia scrivania. Dovro cominciare a 
disfare i bagagli arrivati per nave e distribuire le mie 
cose fra armadi e cassettiere il prima possibile, 
altrimenti, conoscendomi, rischio di rimandare a 
oltranza e continuare a vivere per mesi come una 
sfollata. 

I martelletti battono sul nastro di carta. 



Sveglia, dormigliona! 

Mia cara, ti aspettiamo alle cinque per il 
te. Non fare tardi, altrimenti Paganini 
spazzolera via tutti i pasticcini e poi 
dara la colpa a me e tutti crederanno a 
lui, perche dei due e quello magro. 

Un abbraccio, zio Watson. 

# 010 - 811 - 151-1 

Sorrido. L’idea di uscire in balia dell’afa e del fetore 
che ammorba la Citta Bassa mi sconforta, ma sono 
chiusa in collegio da ieri sera e muoio dalla voglia di 
stare un po’ insieme alio zio, dopo tutto questo 
tempo. 

La maschera antismog dev’essere nel baule grande 
insieme al mio ombrellino parasole. II giornale dice 
che in mattinata il livello di smog era sull’arancione 
come da previsioni, meglio non correre rischi. Apro 
una delle casse arrivate al collegio nei giorni scorsi. 
Prima di uscire, vorrei almeno sistemare i 
sessantaquattro volumi dell’Enciclopedia 

dell’Ingegnere di papa nella libreria e togliere di 
mezzo la cassa vuota, per fare un po’ di spazio. E, 
soprattutto, devo recuperare il revolver. 

Ho sbagliato. Questa cassa non contiene volumi 



dell’enciclopedia, ma la mia collezione di Superomo. 
In cima alia pila c’e il numero di maggio. Sulla 
copertina color seppia fan bella mostra due marinai 
muscolosi nudi dalla vita in su, unti di olio per 
massaggi e con le braccia coperte di tatuaggi. Uno 
cinge l’altro per la vita da dietro e ammiccano al 
lettore, vogliosi. Povera me, spero che esista ancora 
quella nicchia dietro al comodino dove solevo 
nascondere le mie cose segrete, altrimenti dovro 
trovare un altro posto prima che questa roba capiti 
nelle mani di qualche serva pettegola, e da li in quelle 
delle suore. 

La telescrivente riprende a battere. Che zio 
Watson abbia dimenticato di dirmi qualcosa? 

Cara Signorina Axelrod, si ricorda di me? 
Sono Lorena Silvestri, l'assistente di 
volo del dirigibile Air Helvetia su cui ha 
viaggiato ieri. 

II cuore accelera. 

II dirigibile restera a Zena fino alia 
settimana ventura per riparazioni, per cui 
volevo chiederle se le andrebbe di farmi 



da guida per la citta nella giornata di 
mercoledi, che e il mio giorno libero. La 
prego, non mi dica di no! 

La sua (futura) devota arnica Lorena 
Silvestri. 

# 010 - 120 - 777-24 


Batto la risposta sulla telescrivente. 

Con molto piacere. Incontriamoci mercoledi 
alle 10 dinnanzi alia caffetteria dei 
Bagni Splendor sul lungomare di Corso 
Ammiraglio Nelson. Si vesta sportiva, che 
si va in Riviera! 

Barbara Ann. 

Lorena Silvestri. Che bel nome, cosi di sapore 
arcadico. E chi se l’aspettava di poterla rivedere? 
Sono proprio contenta. Come avra fatto a trovare il 
mio indirizzo? Probabilmente dai documenti per la 
dogana. 

Ma ora diamoci da fare, che il tempo stringe. 
Dunque, che stavo facendo? Le riviste da nascondere. 
Qual era la cassa? Non ci capisco piu niente, e devo 
anche farmi un bagno e vestirmi prima di uscire. 



Non portero piu il bustino. Ormai molte signore 
lo considerano antiquato e fuori moda, e poi, alia 
mia eta, chi ne ha bisogno? Devo ricordarmi di 
comprare dei reggiseni. E come se non bastasse, mi e 
anche tornata voglia di finire il massaggio. 

E proprio vero, la moda femminile e cost scomoda, 
tutta a favore dell’apparenza a discapito della 
praticita. Camminare giu per l’acciottolato di Salita 
della Colubrina con un vestito lungo fino a terra e 
scarpe con il tacco e un buon modo per dissimulare 
un tentativo di suicidio. Com’era stato bello, durante 
l’anno in cui papa era di stanza in Africa, andarmene 
in giro tutto il giorno a piedi scalzi insieme a quei 
marmocchi dal muso nero! Magari c’e qualcosa di 
vero in quelle storie sulla reincarnazione, e sono stata 
una selvaggia in qualche vita precedente, con buona 
pace della nobile schiatta dei miei antenati. 

La viuzza scende tra muri in pietra sormontati da 
alberi di mandarini. Dietro i cancelletti s’intravedono 
giardini ordinati di siepi, fontanelle e nanetti. Suor 
Orchidea diceva che quando era ancora una novizia 
da quassu si vedeva il mare aperto, ora invece il golfo 



giu in basso e tutto una distesa nera a perdita 
d’occhio di piattaforme galleggianti sotto una cappa 
di fuliggine. 

Mi avvio verso la stazione degli ascensori che 
portano alia Citta Bassa. Da sotto il muraglione che 
sostiene Spianata Castellaccio salgono gli sbuffi di 
vapore che precedono l’arrivo di una cabina, nuvole 
bianche scavalcano il parapetto e arroventano l’aria 
satura di umidita. Prendo dalla borsa la maschera 
antismog. Approfitto della ressa ai tornelli per 
legarmi i capelli in una coda di cavallo, che non 
restino impigliati nelle cinghie. Uffa. Ho le punte 
tutte rovinate, virate al mogano. Colpa degli acidi 
nell’aria. Potrei coprire tutto con dei riflessi blu, che 
stanno molto bene sul nero corvino. 

Le valvole di sfiato dell’ascensore soffiano vapore 
in mezzo alia calca di corpi gia sudati. Cosa aspetta la 
municipality a sostituire questi ferrivecchi con 
moderni ascensori elettrici? Magari e per via delle 
onde Z. Davanti a me c’e un omone che puzza di 
salame rancido, avvolto in uno spolverino di gomma 
verde. 

«Signorina, mi farebbe passare avanti, che c’ho il 
diabete?» dice la vecchia senza gambe sul 
deambulatore cingolato, dietro di me. Il solito 



campionario di lamentele per sal tare la coda. Faccio 
finta di non sentirla. 

I cancelli scorrono di lato in uno sferragliare di 
catene. II deambulatore della vecchia malefica mi 
spinge dentro contro la mole gommosa dell’uomo- 
salame, strillo. II manovratore blocca la vecchia con 
un gesto. 

«E pieno, vada indietro!» 

«Ma io c’ho l’asma!» 

«Vada indietro o le faccio la multa!» 

La vecchia rincula, atterrita. 

Suona la sirena, i cancelli si richiudono a un 
palmo dal mio viso. L’uomo salame si gira in mezzo 
alia calca dell’ascensore, la sua panda mi schiaccia 
contro le sbarre di ferro. Che orrore dev’essere, avere 
uno cosi per marito. 

I freni si sganciano, l’accelerazione mi sospinge la 
vescica verso l’alto. La citta la in basso e una distesa 
di tetti grigi d’ardesia, sotto un velo di foschia 
marrone. 

A quest’ora del pomeriggio la citta fatica a 
riprendersi dal torpore. II traffico scorre lento, come 
invischiato in un fiume di melassa. Davanti a me 



caracolla una signora grassa con tre barboncini al 
guinzaglio, tutti con la loro brava mascherina 
antismog. Ogni volta che chinano il muso per 
odorare, le scatole di latta dei filtri grattano sul 
marciapiede. 

II tanfo di fogna attraversa persino il filtro della 
maschera, avrei fatto meglio a prendere una vettura 
pubblica. Ne sta passando una, rallentata da un 
carretto a mano carico di rottami. Il vetturino e uno 
di quei nostalgici che invece di comprarsi una vera 
vapomobile hanno preferito aggiogare una motrice a 
vapore alia vecchia carrozza a cavalli, e la comanda 
seduto a cassetta con un sistema di briglie. Da un 
individuo del genere c’e da aspettarsi di tutto, come 
minimo che sia un simpatizzante dei terroristi. 

Davanti alia sala scommesse di Via Fratelli Bufera, 
due gendarmi di quartiere scherzano con uno 
storpio. Uno lo tiene per il naso, l’altro gli batte il 
manganello sulla gobba. Il primo gendarme lascia 
andare il malcapitato, e indica all’altro qualcosa 
avanti lungo la strada. 

Un ragazzo in salopette blu e camicia grigia sta 
spennellando colla su un manifestino, appiccicato a 
fianco della vetrina della Pasticceria Sorelle 
Berardengo. Il secondo gendarme porta il fischietto 



alia valvola di sfiato della maschera antismog e 
fischia. II ragazzo si volta di scatto, li vede. Getta via il 
pennello e un rotolo di manifestini e si da alia fuga, 
nel vicolo a sinistra. 

I gendarmi si lanciano all’inseguimento, 
sfollagente alia mano, spariscono anche loro nel 
vicolo. II ragazzo schizza fuori di nuovo, e loro 
dietro. Corre dalla mia parte. E magro, con un ciuffo 
di capelli neri che spunta da sotto il cappello floscio. 
Sfrecciandomi accanto mi getta un’occhiata, sgrana i 
suoi occhi azzurri come se avesse appena avuto 
un’apparizione mistica. Lo seguo allontanarsi con lo 
sguardo. 

I due gendarmi ne hanno avuto abbastanza di 
inciampare nei pastrani. Il primo si mette a strappare 
il manifestino dal muro, l’altro raccoglie quelli 
caduti. Li raggiungo, cerco di sbirciare. Quello 
intento a staccare il manifestino si volta, e mi agita il 
manganello davanti al naso. 

«Via, via, non c’e niente da vedere! Circolare!» 

Minacciarmi con il manganello, a me! Razza di 
carogna infame, ai tempi del mio bisnonno il Duca 
Pallavicini ti avrebbero bastonato a morte per 
quest’affronto, e lasciato a crepare con la testa infilata 
in una latrina, che a ficcarti la punta del fioretto nel 



cuore sarebbe stato farti troppo onore! 

Per sbollire la rabbia mi infilo nella pasticceria 
delle Sorelle Berardengo. II profumo zuccheroso dei 
baba al rum e delle tortine all’arancia mi calma un 
po’. Ma domani presentero senz’altro un esposto al 
Vicere britannico, che questi sbirri italiani delle 
colonie non dovrebbero esser mandati di ronda 
senza un vero bianco a comandarli, o perlomeno 
non dovrebbero aver giurisdizione sui cittadini 
britannici, che diamine. 

Esco con un sacchetto di sfogliatelle alia crema al 
whisky, sapendo gia che poi mi pentiro scoprendo 
che la circonferenza del petto mi e aumentata di un 
altro pollice, che da un po’ di tempo a questa parte 
sembra che tutto cio che mangio vada a finire solo li 
e basta. 

Un manifestino e finito tra il cassone 
deH’immondizia e il bordo del marciapiede. Faccio 
un rapido controllo, i gendarmi non sono piu in 
vista. Con discrezione mi chino e lo raccolgo, e lo 
nascondo nella borsetta. Mi allontano un po’ prima 
di ritirarlo fuori. 


Svegliati Zena, apri gli occhi... 



*** NESSUN UOMO E MAI *** 

** STATO SU MARTE! ** 

Rigetta le sue menzogne in faccia 
alEinvasore britannico! 

Boicotta EExpo 1912! 

E il Vero Re che te lo chiede! 

Ohibo, questa poi e proprio bella. E mio padre allora, 
che fu il primo uomo a posare il piede sulle sabbie 
marziane nel 1894, un anno prima che io nascessi? 
Continuo a leggere. 

Ah ecco, nella dotta opinione del fanatico che ha 
scritto il manifesto, a firma “Fratellanza 
Monarchica”, i reperti portati sulla Terra da papa e 
dai suoi compagni di viaggio sarebbero tutti falsi. 
Falsi i campioni di rocce, false le fotografie delle 
piramidi e di tutte le vestigia della scomparsa civilta 
marziana, un clamoroso falso persino il sarcofago 
che sara il pezzo forte dell’Expo prossimo venturo, e 
che nessuno e mai riuscito ad aprire. 

Mi piacerebbe fare due chiacchiere con questi 
signori della Fratellanza Monarchica per shatter loro 
in faccia tutta la loro stupidita, perche solo essendo 
irrimediabilmente stupidi o in palese malafede si 
possono mettere insieme tante sciocchezze tutte in 



una volta. Peccato che quel ragazzo con i capelli neri 
e gli occhi azzurri si accompagni a simili cialtroni, 
perche... be’, insomma, perche si. 

Accartoccio il manifestino e lo ricaccio nella 
borsetta. Dall’altra parte della strada c’e il palazzo 
d’angolo che si incunea fra Via Fratelli Bufera e Via 
Panettiere. Il mio vestito di lino a righe verticali 
bianche e rosse, comprato la scorsa estate, e 
diventato molto attillato, cost i gentiluomini al 
volante mi lasciano volentieri il passo e mi 
risparmiano il giro del cavalcavia pedonale nell’afa 
del pomeriggio. Davanti al portoncino del 221/B mi 
attacco alia catena del campanello. 

Aspetto, al riparo del mio ombrellino parasole. 
Due grosse zingare in gonnellone a fiori ciabattano 
per il marciapiede, si affacciano sull’uscio della 
bottega del tabaccaio e subito si ritirano, scacciate a 
colpi di scopa. Oddio, vengono da questa parte. Se da 
dentro non si sbrigano ad aprirmi, tra poco mi 
tocchera prenderle a ombrellate. Finalmente, passi 
sulle scale. 

Mi apre la signora Marcenaro. La vecchia sgrana 
gli occhi, spalanca la bocca con i tre denti superstiti. 

«Oh signorina, che bella sorpresa! Bentornata! 
Bentornata!» 



A vederla con lo scialletto di lana sulle spalle mi 
vien voglia di gettarla sotto un tram. 

Sorrido. «Che bello rivederla, mi e tanto mancata, 
sa? La trovo proprio bene. II Dottor Watson e in 
casa?» 

«Venga, venga, si accomodi!» 

Faccio un passo dentro, nella penombra della 
scala. La ventola del filtro elettrostatico sullo stipite 
del portoncino blindato ronza sopra la mia testa. Mi 
tolgo la maschera, inspiro. La temperatura e quasi 
micidiale come all’esterno, ma il tanfo di cloaca e 
pesce marcio della strada si stempera nell’aroma di 
tabacco da pipa. La vecchia signora Marcenaro 
arranca su per la scala davanti a me, dopo ogni 
gradino deve fare una sosta per riprender fiato. “Con 
i bambini e gli anziani ci vuol pazienza”, diceva Suor 
Reverenzia, di cui ricordo ancora le sberle sulla nuca. 

Trovo zio Watson nel salone sprofondato nella 
sua poltrona preferita, con il fumo della pipa che sale 
da dietro la cortina del giornale. Le tende di velluto 
rosso sono chiuse, la stanza e immersa in una luce 
sanguigna. Quando ero piccola, giocavo a far finta 
che questo fosse il castello di Dracula. 

Il giornale si abbassa e compare il faccione di zio 
Watson, con la bocca che si allarga in un sorriso. Lo 



zio si tira in piedi e mi zoppica incontro. La vecchia 
ferita di guerra dev’essere tornata a fargli male. 

Caro zio Watson. Ha incorniciato in argento, sulla 
mensola del caminetto, la vecchia foto di lui e papa 
in divisa kaki, in posa davanti al piede di un mech da 
combattimento. Sullo sfondo, un deserto di dune. 

Lo zio mi bacia sulla fronte. «Come stai, tesoro? 
Cost fresca e riposata sembri ancora piu bella, se 
possibile. Quanti anni hai adesso?» 

Sorrido. «Quasi diciassette zio, proprio come ieri.» 

Zio Watson ride. «Vuoi dell’acqua fresca?» 

Faccio la faccia orripilata, lo zio risponde con 
un’espressione offesa. 

«E minerale, cosa credi! La facciamo arrivare dalle 
Alpi Marittime. Qui siamo gente perbene, mica 
beviamo l’acqua del fiume.» 

Mi stringo nelle spalle. «Allora si, grazie.» 

Zio Watson va al piccolo frigorifero dello studio 
sul lato opposto del salone, si lascia dietro sbuffi di 
fumo come una vecchia locomotiva. «Siedi, cara, 
sarai stanca e accaldata.» 

Sollevo un poco la gonna e mi accomodo nella 
poltroncina di destra. Zio Watson ha lasciato il 
giornale sul tavolinetto, aperto alia pagina della 
cronaca. L’ultimo delitto del Cannibale occupa due 



pagine intere. 

Zio Watson scuote la testa. «Cara, non guardare le 
foto, potresti impressionarti. E una brutta faccenda.» 

Brutta faccenda si. Prendo il coraggio a due mani, 
questo e il momento buono. 

«Sai zio, pensavo che sarei persino disposta a 
rinunciare a diventare pilota di mech, se tu e il 
Signor Paganini acconsentiste a prendermi a lavorare 
con voi. Perche ridi? Dico sul serio. Sono certa che 
sarei un ottimo detective. Ho spirito d’osservazione, 
riesco a intrufolarmi dappertutto, e...» 

Lo zio alza gli occhi al cielo. «Oh, Santi Numi 
Tutelari, vuoi farmi morire di crepacuore? Cara, non 
vuoi piu diventare ingegnere come tuo padre?» 

Faccio il broncio. «Mio padre era anche 
colonnello di cavalleria. Perche non posso diventare 
colonnello di cavalleria?» 

Lo zio ride. «E poi io non sono un detective. Sono 
solo un modesto medico che ha la fortuna di avere 
per amico il piu famoso detective d’Europa, il quale, 
saltuariamente e in via del tutto ufficiosa, gli concede 
l’onore di richiedere la sua consulenza 
professionale.» 

Sorrido. «Come vuoi, zio. Ma, in veste del tutto 
ufficiosa... cosa ne pensi allora del Cannibale?» 



Zio Watson aspira una boccata, si gratta la testa. 
«Che vuoi che ti dica, qui ciascuno dice la sua, ma 
nessuno ha un’idea chiara. La polizia lascia intendere 
che il Cannibale sia un macellaio o un salumiere, 
mentre per la gendarmeria potrebbe essere un 
medico chirurgo.» 

Fingo un’espressione spaventata, mi agito sulla 
poltrona. «Un medico? Perdonami zio, mi e venuto 
in mente che devo proprio andare: ho dimenticato di 
cambiare la segatura ai criceti, e sai come sono 
permalose quelle bestiole. Inoltre ho promesso a 
Suor Fittizia di...» 

Zio Watson si acciglia, agita la bombola del seltz. 
«Per carita, non scherziamo su queste cose. Qualcuno 
potrebbe persino prendere l’ipotesi sul serio.» 

Rido. 

Dalla strada sale la cantilena dello strillone con 
l’edizione serale del Corriere : «I1 Cannibale mangia la 
faccia a un’altra ragazza! Tutti i particolari 
agghiaccianti alFinterno!» 

Zio Watson soffia dal naso attraverso i baffi, come 
fa sempre quando sta per dire qualcosa d’importante. 

«La Questura ha chiesto al Signor Paganini di 
occuparsi del caso, cost ho avuto modo di esaminare 
il cadavere dell’ultima vittima, una prost... una donna 



di malaffare, stamane poco prima di pranzo.» 

Mi raddrizzo sulla poltroncina. Zio Watson pesta 
il ghiaccio nel secchiello. 

«Orbene, secondo la mia non proprio modesta 
esperienza, le ferite non sono state inferte ne da uno 
strumento chirurgico, ne da un coltello per disossare 
prosciutti, ma da una baionetta militare. Una 
baionetta con il dorso seghettato, come quelle in 
dotazione agli incursori della Marina.» 

Zio Watson torna alia sua poltrona e mi porge un 
bicchierone di acqua frizzante, con ghiaccio e fettina 
di limone. Il bicchiere e cost grosso che devo 
afferrarlo con entrambe le mani. Bevo un sorso, un 
altro ancora, piu lungo. Quest’acqua delle Alpi e 
buonissima. Intanto, mi viene un’idea. 

«Zio, hai pensato che il Cannibale potrebbe essere 
un reduce? Pare che mold siano tornati dalla Guerra 
dei Carpazi con la mente sconvolta.» 

Zio Watson annuisce. «Non e un’ipotesi da 
scartare. Ma c’e dell’altro.» Batte la pipa sul 
posacenere. «Ricordi la signora Vadala?» 

«Quella della trattoria all’angolo?» 

«Bravissima, proprio lei. La scorsa settimana e 
venuta a chiedere aiuto al Signor Paganini per una 
strana faccenda che riguarda il figlio, marinaio di 



stanza all’osservatorio dell’Isola Asca.» 

«Come mai si e rivolta a voi?» 

«A1 Signor Paganini» dice zio Watson. «E lui il 
detective. Io sono solo un tranquillo medico.» 

«Come vuoi, zio» sorrido. «E come mai la signora 
della trattoria si e rivolta al Signor Paganini?» 

Lo zio apre la scatoletta del tabacco, annusa. 

«Perche da quattro mesi non ha piu notizie del 
figlio. Non piu un giorno di licenza, ne una libera 
uscita, ne una blaterofonata. Quando la buona donna 
ha provato a chiamare l’osservatorio, e l’ha fatto 
parecchie volte, le hanno sempre risposto che il figlio 
era di guardia sulla scogliera o cose simili. Questo 
naturalmente fino a che l’osservatorio non e stato 
evacuato a causa del livello intollerabile di onde Z.» 

Zio Watson travasa tabacco nella pipa, un pizzico 
alia volta. 

«E poi?» 

«E poi, tre settimane fa finalmente la signora 
Vadala riceve una cartolina da Salvatore. Il ragazzo 
scrive alia madre che e stato trasferito all’Arsenale 
Militare di La Spezia, al confine con il Regno 
Borbonico, dove gli tocca fare doppi turni di guardia 
contro il pericolo di attacchi terroristici delle Brigate 
Monarchiche, perche ora che s’approssima il 



compleanno del loro Re piemontese, si rimetteranno 
di sicuro a giocar con la dinamite. Ma in ogni caso lui 
sta bene, e cara mamma non preoccuparti solo per te 
la mia canzone vola, bad e abbracci, e tanti saluti a 
casa.» 

Mi stringo nelle spalle, un po’ delusa. «Mistero gia 
risolto, quindi.» 

«Gia» dice zio Watson. Aspira dal cannello della 
pipa, con un lungo fiammifero accende il tabacco nel 
fornello. Soffia uno sbuffo di fumo da un angolo 
della bocca. «Peccato solo che la cartolina sia falsa.» 

Zio Watson fa una pausa, per tenermi sulle spine. 
Sa che amo da impazzire questo genere di storie, e 
me le fa assaporare pian pianino. Mi agito sulla 
poltrona. 

«Orsu, zio! Perche dici che la cartolina e falsa?» 

Zio Watson tira due boccate, assapora il fumo. Le 
guance si gonfiano come quelle di un rospo. 

«Non sono io a dirlo, ma il Signor Paganini, e 
temo abbia ragione anche stavolta.» Zio Watson 
conta sulle dita. «Primo, la calligrafia e solo una 
volgare imitazione di quella di Salvatore. Secondo, 
dal confronto con altre lettere del ragazzo e evidente 
che egli ha una conoscenza approssimativa della 
grammatica e della sintassi, mentre quella cartolina e 



priva di errori e sbavature.» 

Sollevo il sopracciglio. «Potrebbe essere lui il 
Cannibale. Magari il comando militare l’ha scoperto 
e vuole evitare lo scandalo.» 

Zio Watson si rialza, s’appoggia sul ginocchio 
ferito e manda un piccolo gemito. Prende a 
camminare per la stanza. «Purtroppo la faccenda e 
piu ingarbugliata. Dopo quella cartolina, la signora 
Vadala si e messa a spedire lettere alle famiglie dei 
commilitoni di suo figlio. Non e stato facile, sparse 
come sono per tutto l’Appennino fino alia Calabria, 
ma la signora ha la testa dura come tutti i 
meridionali. Indovina un po’? Le altre famiglie sono 
nelle medesime condizioni. L’intera squadra sembra 
svanita nel nulla.» 

Scuoto la testa. «E una storia incredibile.» 

Zio Watson sta per dire qualcosa, ma dallo studio 
accanto si alza un belare osceno, come di capra in 
calore. Mi alzo e faccio un passo verso la tenda, ma lo 
zio si mette in mezzo. Alzo lo sguardo, lo zio si porta 
un dito alle labbra. 

Accidenti, sto di nuovo aggrottando la fronte. 
Suor Valvalina diceva che aggrottare la fronte non e 
cosa da signorine educate, e che alia lunga fa pure 
venire le rughe. 



«E Paganini» sussurra Zio Watson, «che si esercita 
con la cornamusa elettrica. Non farti vedere, lo sai 
che non sopporta di avere donne in giro per casa.» 

«E la signora Marcenaro, allora?» 

Lo zio scoppia a ridere. «La signora Marcenaro, 
dici? E ti sembra una donna?» 

La vecchia e nel vano della porta, comparsa dal 
nulla, regge il vassoio del te e fissa in cagnesco zio 
Watson. Lo zio Simula un attacco di tosse, la sua 
risata sfuma in un latrato pietoso. Qui se non ci 
penso io a toglierlo dall’imbarazzo... 

Vado incontro alia vecchia, afferro il vassoio e 
sorrido amabile. 

«Non si disturbi, signora. Ci penso io.» 

La vecchia molla la presa e mi guarda con astio. La 
retromarcia nella penombra del corridoio, torva e 
silenziosa come un vampiro. Nel dialetto di Zena 
hanno un modo per indicare le vecchie come la 
signora Marcenaro, un appellativo perlopiu 
intraducibile nelle sue sfumature piu sottili, che 
suona all’incirca come vegia du belin. 

Ahime, temo tanto che zio Watson sia un 
invertito. Il suo socio Ermes Paganini e un isterico 
che non sopporta le donne, e zio Watson ci vive 
insieme da anni. E poi non ha mai cercato di 



mettermi le mani addosso, e al collegio a Londra ero 
l'unica ragazza con uno zio che non ha mai cercato di 
metterle le mani addosso - a parte Gwendoline, che 
ha uno zio paralizzato dal collo in giu. 

Terza cosa, li nel cestino della carta straccia c’e 
una grossa busta arancione, identica a quelle che 
usano per spedirmi i numeri di Superomo dall’Olanda, 
l’unico paese al mondo dove e legale una rivista 
come quella. Spedizione in busta anonima, si, ma 
riconoscibilissima dagli altri abbonati! 

Mi chino in avanti e appoggio il vassoio sul 
tavolino cinese. Zio Watson mi osserva, ha gli occhi 
lucidi. 

«Zio? Qualcosa non va?» 

Lui scuote piano il testone, sorride. «No, cara. 
Stavo solo pensando che somigli sempre piu a tua 
madre.» 

Povero zio Watson. Anche se nessuno gliene ha 
mai fatto una colpa, non si e mai perdonato di non 
essere riuscito a salvarla mentre mi dava alia luce. Sa 
bene anche lui, pero, che una tenda nella jungla del 
Nam Dang non e il luogo piu adatto per affrontare 
un travaglio. 

Ci sediamo. Zio Watson solleva la teiera e riempie 
le tazze. 



«Come va oggi la testa, cara?» 

Sospiro. «Insomma, cost cosi.» 

«Ah, prima che mi dimentichi...» Zio Watson tira 
fuori una piccola busta dalla tasca del gilet, me la 
porge. «Ti ho preparato la ricetta per il laudano.» 

«Grazie, zio. Passero dalla farmacia sulla via del 
ritorno, che sono agli sgoccioli.» 

«Quante zollette, cara?» 

«Un paio, grazie.» 

Zio Watson gira il te con il cucchiaino d’argento. 
Tiene gli occhi fissi sulla tazza, evita di guardarmi. Il 
cucchiaino tintinna sulla porcellana giapponese. 

«Anche tuo padre soffriva di atroci mal di testa, 
sebbene non cost spesso come te. Da quel che 
ricordo, cominciarono dopo il ritorno dalla missione 
su Marte.» Soffia sul te bollente, appoggia le labbra 
alia tazza e prende un piccolo sorso. «Non fu mai piu 
lo stesso dopo quella missione. C’era qualcosa che lo 
ossessionava.» 

«Zio, tu sai cosa ando cercando sulle montagne 
dell’Himalaya, e in tutti quegli altri posti ai confini 
del mondo?» 

Zio Watson si lascia andare contro lo schienale. 
Mi guarda, scuote la testa. «Di qualunque cosa si 
trattasse, di sicuro era coperta dal segreto militare, e 



io ero gia in congedo da un bel pezzo, a quell’epoca. 
Infatti, quando il notaio apri il plico con il suo 
testamento c’era solo quel diario con la copertina di 
seta ricamata, e una lettera per me in cui esprimeva il 
desiderio che tu rimanessi qui a Zena. In un primo 
momento ritenni mio preciso dovere rispettare la 
sua volonta, ma poi qui scoppio l’epidemia di vaiolo, 
cosa che tuo padre non poteva certo prevedere.» 

Bevo un sorso di te. E forte, amaro. 

«Non c’era altro nel testamento? Neppure una 
traccia?» 

Lo zio si stringe nelle spalle. «A parte i documenti 
per la tua rendita finanziaria, no, nient’altro.» 

Bevo un altro sorso. Il liquido caldo che scende 
diffonde una vampata di calore, gocce di sudore mi 
colano in mezzo ai seni. Poter here l’acqua dei 
rubinetti solo quando e sotto forma di te bollente e 
una bella seccatura, in estate. 

Lo zio si risistema nella poltrona, se ne versa un 
altro po’. Mi prende la mano e la stringe nella sua. 
Sorride. 

«Non mi sembra vero, l’averti di nuovo qui.» 

«Anch’io sono cost felice di essere di nuovo 
insieme. Sai zio, pensavo che quando avro fatto 
risistemare la vecchia casa in Riviera potresti 



trasferirti da me, se vuoi. Sarebbe bellissimo.» 

Lo zio mi lascia la mano e mi guarda in tralice. 
«Questo vecchio topo di citta? Trasferirmi in riva al 
mare, esposto alia salubre brezza marina carica di 
iodio? Oh no, temo che in breve ne morirei per 
astinenza da smog!» 

Rido. 

«Facezie a parte, mia cara, la vecchia casa e 
abbandonata da anni, e tremo al pensiero delle 
condizioni in cui possa versare. Se vuoi un mio 
consiglio, faresti meglio a venderla approfittando del 
momento favorevole sul mercato immobiliare.» 

Mi stringo nelle spalle. «Non so, zio. Credo che 
decidero dopo averla visitata nei prossimi giorni.» 

Lo zio sorbisce un sorso di te. «Ora dimmi, tesoro: 
ti sono piu accaduti episodi, diciamo cosi, curiosi?» 

«A cosa ti riferisci, zio?» 

«Intendo del tipo di quelli che mi avevi raccontato 
una volta per lettera.» 

Annuisco. «Sara stato la settimana scorsa. Lo so 
che e sciocco, ma, per farla breve, non riuscivo a 
contarmi le dita.» 

Lo zio solleva un sopracciglio. «In che senso?» 

Mi stringo nelle spalle. «Non riuscivo a contarmi 
le dita della mano. Per quanto mi sforzassi, e mettessi 



attenzione, risultavano sempre quattro.» 

«E una cosa abbastanza tipica nei sogni» dice lo 
zio. 

«Lo so, pero non stavo dormendo. Almeno, credo, 
perche comincio a non essere piu sicura di niente.» 

«Non ti devi avvilire, mia cara. Probabilmente si 
tratta solo di una lieve forma di isteria, niente di 
tragico. Esistono cure molto efficaci, al giorno 
d’oggi.» 

Annuisco. «Si, zio. Mi sono anche procurata il 
famoso Manuale di Massaggio Medico-Igienico per 
Signorine del Dottor Herzog per vedere se...» 

Zio Watson quasi si strozza con il te. Strabuzza gli 
occhi e mi fissa, paonazzo. «Que-quelle» balbetta, 
«quelle sono fesserie, fantasie malate di un vecchio 
pervertito!» 

Lo guardo, allibita. Lo zio si passa una mano 
davanti agli occhi, sospira. Mi prende la mano. 
«Perdonami, cara, mi sono lasciato trascinare 
dall’ardore professionale. Lasciamo da parte le 
scemenze di quel turpe fachiro boemo, e parliamo di 
vera scienza medica. Ti ho mai parlato della 
Dottoressa Elsa Bramanti?» 

Scuoto la testa. «No, zio.» 

Lo zio annuisce. «In breve, era mia studentessa nel 



periodo in cui operai come associato alia clinica 
universitaria, una ragazza molto brillante. Ora dirige 
un laboratorio di ricerca a Voghera, in Austria, dove 
studiano le attivita bioelettriche dell’organismo e le 
loro manifestazioni, come l’aura di Roentgen e il 
corpo sottile di Laplace. Li hanno messo a punto una 
macchina molto sofisticata, capace di eseguire analisi 
sul cervello del tutto indolori e non invasive, con 
un’accuratezza mai vista prima.» Lo zio mi mette in 
mano un cartoncino, un biglietto da visita. «Vorrei 
tanto che tu ti recassi da lei giovedi prossimo 
venturo. Ti prego, cara, fallo per il tuo vecchio zio. E 
solo un’ora di treno.» 

Ho un tonfo al cuore. 

Dottoressa Elsa Bramanti 
Medico Chirurgo 
presso 

MANICOMIO di VOGHERA 
Viale Principessa Sissi, 1 
#0383-733-428-118 

Faccio l’atto di restituire il cartoncino alio zio, mi 
trema la mano. 

«Zio... mi vuoi mandare al manicomio?» 



Lo zio mi afferra la mano con entrambe le sue. 
«Oh no, bambina! Ma che vai a pensare?» 

Mi viene da piangere. 

Lo zio scuote il testone. «Non devi farti spaventare 
da uno stupido cartoncino, angelo mio! II 
manicomio e solo la struttura che mette a 
disposizione i locali per il laboratorio e fornisce le 
cavie per gli esperimenti! Mi credi?» 

Tiro su col naso, annuisco. 

«Mi credi davvero?» 

«Si, zio.» 

Che sciocca sono stata. Lo zio non mi farebbe mai 
rinchiudere in manicomio, neppure se diventassi 
pazza furiosa come la Contessa Bathory. 

Zio Watson finisce il suo te, si riempie di nuovo la 
tazza. 

«Brava tesoro, perfetto. Mandero un telescritto 
alia dottoressa per avvisarla del tuo arrivo, se la 
tempesta permanente di onde Z lungo la dorsale dei 
Giovi lo permette. Altrimenti, dovremo 
accontentarci di spedirle una lettera e sperare che 
arrivi in tempo.» 

Sospiro. «E sia.» 

Le due ali della tenda si spalancano. Dallo studio 
di Paganini irrompe una donna altissima, una 



megera con un gran naso a pinna di squalo sotto la 
veletta del cappellino. Pesta una stampella sul 
pavimento e ciabatta verso di noi dentro due 
scarpacce di vernice. Ha piedi lunghissimi, ben oltre 
il limite del ridicolo. 

Zio Watson sputa il te nella tazza, temo che si 
strozzi. Sbatto due volte le palpebre, e la donna e 
ancora li: e Ermes Paganini stesso, in uno dei suoi 
travestimenti. Lui nemmeno si accorge che sono 
nella stanza. Solleva la stampella e ghigna dietro la 
veletta. Si ficca una mano nella tasca del vestito di 
velluto rosso, estrae un caricatore e lo spinge 
nelPimpugnatura con uno scatto. La stampella e cava, 
la canna di un fucile automatico. 

«Buon Dio, Paganini!» dice zio Watson. «Puo 
evitare, almeno, di puntare in giro quell’affare?» 

Paganini solleva la veletta, getta la testa all’indietro 
e ride, la risata di un folle. Impugna la stampella 
come Buffalo Bill imbracciava il Winchester nei 
manifesti del circo. Sbatte le ciglia finte e fa 
ondeggiare i boccoli della parrucca biondo platino. 

«Se lei fosse il Cannibale, caro Watson, non mi 
troverebbe irresistibile?» 

Zio Watson lo fissa dal basso con gli occhi 
sgranati. «Paganini, cos’e questa follia? Vorrebbe fare 



da esca? Non teme di finire come quelle disgraziate?» 

Paganini si stringe nelle spalle con aria di 
sufficienza. 

«Rischio calcolato, mio caro Watson. Come 
sempre, del resto.» 

«Scusate» mi intrometto, «ma le vittime del 
Cannibale non erano tutte signorine giovani e 
graziose?» 

Zio Watson si piega in avanti e si porta una mano 
alia fronte. Scuote piano la testa, come chi e gia 
rassegnato al peggio. Paganini sembra accorgersi solo 
ora della mia presenza. Gira la testa di scatto e mi 
fulmina con un’occhiata, come se la mia esistenza 
fosse un insulto a tutto cio che ha di piu caro al 
mondo. 

«Signorina Barbara Ann.» II sopracciglio destro si 
solleva, le labbra sottili dipinte di rosso si allargano in 
un sorriso da orecchio a orecchio, come un clown 
pazzo. «Che piacere riaverla fra noi!» Mi fissa come 
se mi vedesse per la prima volta, sotto una luce 
nuova e meravigliosa. 

Lo sguardo frastornato di zio Watson va da me a 
Paganini, e ritorno. La luce della comprensione gli si 
accende sul volto. 

«No, no e poi no!» grida zio Watson, paonazzo. 



Balza dalla poltrona e si pianta a gambe larghe tra 
me e il suo socio, in posizione da lottatore. Gli punta 
contro il dito. «Se lo tolga dalla testa, Paganini! Glielo 
ripeto: NO!» 

Mi afferra per le spalle e mi tira in piedi, quasi di 
peso. Mi mette in una mano la borsetta e 
rombrellino nell’altra, la maschera antismog sulla 
testa e mi spinge verso l’uscita. 

«Ora e meglio che tu vada, cara, e ricordati di 
passare dalla farmacia, intesi?» mi dice con voce 
pacata, carica di premure. Siamo gia sul pianerottolo. 
La voce di Paganini ci raggiunge dallo studio. 

«Suvvia Watson, era solo un’idea! E poi, non crede 
che dovrebbe essere la ragazza a decidere?» 

«Barbara Ann e minorenne!» urla zio Watson 
rivolto verso lo studio. Il suo vocione rimbomba 
nelle scale. «E io sono il suo tutore! E lei Paganini e 
uno squilibrato pericoloso, ben piu del Cannibale 
stesso!» 

Me la svigno giu per i gradini e mi chiudo il 
portoncino alle spalle. I loro strepiti arrivano fin sulla 
strada. 


L’ombra del mio ombrellino parasole mi 



accompagna sul bianco accecante del marciapiede. II 
caldo e ancora opprimente in Via Panettiere, anche 
ora che il sole si abbassa sui tetti dei palazzi e le 
ombre si allungano sull’asfalto appiccicoso. 

Quel vagabondo mi sta seguendo da quando ho 
svoltato l’angolo. Un giovane dall’aria malaticcia, 
infilato in un cappotto blu troppo largo. Non ho mai 
capito come fanno, i barboni e gli altri disgraziati, a 
tenere indosso strati su strati di indumenti invernali 
quando le persone perbene gia sudano in maniche di 
camicia. 

Sara meglio prendere una vettura. Supero la 
trattoria d’angolo con Via Fratelli Bufera. II capolinea 
delle vetture pubbliche e poco piu avanti, dopo il 
gabbiotto della gendarmeria. Il vagabondo allunga il 
passo e me lo ritrovo alle spalle. 

«Signorina...» 

Accelero. 

«Signorina, la prego. Lei e la nipote del Dottor 
Watson.» 

Mi fermo e lo guardo da sopra la spalla. Il 
cappotto blu e un pastrano da marinaio a cui sono 
stati strappati gradi e mostrine, si vedono ancora i 
segni delle cuciture. Anche i pantaloni sono quelli 
della marina militare, imbrattati di fango secco fino 



al ginocchio. II ragazzo si passa una mano fra i capelli 
corti, biondi. Sorride a labbra strette. 

«Mi dispiace» gli dico, «non la conosco.» 

Riprendo a camminare. Lui accenna un passo di 
corsa e mi affianca. Cammina curvo. Alza il bavero e 
si stringe nel cappotto. 

Tiro dritto. Dove si sono cacciati i gendarmi? Solo 
per insolentire le ragazze di buona famiglia, sono 
sempre a portata di mano? 

«Smetta di seguirmi, la prego.» 

Lui si guarda alle spalle, si avvicina ancora. 
«Signorina, mi ascolti» dice sottovoce, «suo zio sta 
indagando sulla Squadra 11. Io lo so cos’e successo la 
sull’isola.» 

Ci scambiamo un’occhiata in tralice. Lui 
socchiude le palpebre sugli occhi acquosi, come se la 
luce gli desse fastidio. L’incarnato giallognolo luccica 
al sole sotto una patina d’unto. Peccato per quest’aria 
di lezzo, altrimenti sarebbe persino un bel ragazzo. 
Non come Padre Mizzi, ma comunque un bel 
ragazzo. Vorrei solo che mi stesse meno vicino, 
perche il suo cappotto puzza di piscio. 

Annuisco. «La ascolto.» 

Mi prende il braccio. «Non qui» dice con aria da 
cospiratore. «Mi stanno cercando.» 



E se fosse lui, il Cannibale? Meno male che ho la 
pistola di papa. Slaccio la fibbia della borsetta. 

«Perche non si e rivolto direttamente a mio zio e 
al detective Paganini?» 

Lui si volta indietro verso Via Panettiere. «Perche 
la casa e sorvegliata. Dovete stare molto attend, tutti 
quanti.» 

«E lei come fa a saperlo?» 

«Lo so, e basta.» 

Continuiamo a camminare affiancati. II giovane 
vira a sinistra, mi fa scendere nella scala del 
sottopasso che porta alia stazione marittima. 

«Qui e piu tranquillo» dice. 

Chiudo fombrellino e lo arrotolo, lo stringo con il 
suo laccetto. Nel tunnel, gli occhi faticano ad 
abituarsi alia luce fioca delle lampadine. Doppie 
porte stagne si aprono e richiudono al nostro 
passaggio. Seguiamo le frecce fino al terminal 
principale, davvero poco affollato a quest’ora. In 
ordine sparso sul pavimento a riquadri neri e ocra, le 
persone sembrano pezzi degli scacchi. L’ombra di un 
grosso ventilatore di aerazione ruota al centro del 
salone. Il mio accompagnatore si ferma a guardare 
tre monelle di strada, che giocano a saltare l’ombra 
delle pale. Lo scalpiccio dei piedi nudi risuona contro 



le vetrate liberty dei soffitti. II giovane si lecca le 
labbra. Infilo la mano nella borsetta, stringo il calcio 
del revolver. Lui si riscuote, si volta verso di me. 
Indica la bandierina gialla appesa fuori dall’Ufficio di 
Igiene Pubblica. 

«Qui dentro lo smog non e tanto alto, si puo 
togliere la maschera.» 

Ritraggo la mano. Mi slaccio la maschera e la 
infilo al braccio, scosto un ciuffo di capelli dal viso. 

«E molto carina» dice il marinaio. «Io mi chiamo 
Michele.» 

Accenno all’orologio della stazione. «Non ho 
molto tempo. Tra meno di un’ora devo rientrare al 
collegio.» 

Michele annuisce. Avrei una gran voglia di 
mollarlo qui e andarmene, ma potrebbe davvero 
sapere qualcosa sul suo camerata Salvatore Vadala. 
Se trovassi un indizio importante, o se addirittura 
risolvessi il mistero della Squadra 11 nello spazio di 
un pomeriggio, tutto da sola, con quale coraggio poi 
lo zio e il suo socio potrebbero ancora rifiutarsi di 
prendermi con loro? 

«Vuol sapere cosa e successo a Salvatore, vero?» 
Sembra quasi che mi abbia letto nella mente. «Lui 
conosceva suo zio, e anche lei. Quando era piccola la 



teneva sulle ginocchia.» 

Rido, sprezzante. «Ah, questa poi se le inventata 
adesso.» 

Lui si schermisce, sorride con i denti gialli. «E 
vero, me la sono inventata adesso. Ma il resto e tutto 
vero, lo giuro su mio padre e mia madre.» 

«Si, le credo. Ora pero mi racconti tutto dal 
principio.» 

Michele si passa le mani sulla faccia. «Sono tre 
giorni che non mangio. Tre giorni che non mangio e 
non dormo.» Mi guarda con aria supplice. «Ha dei 
soldi? Mi puo offrire qualcosa?» 

Ora non vorrei che gli venisse la bella idea di 
tentare di rapinarmi. 

«Dovra accontentarsi, non porto mai molto 
denaro con me.» 

Lui annuisce. «Va bene qualunque cosa.» 

Mi prende di nuovo il braccio e mi guida verso la 
friggitoria, fra la bottega del barbiere e la succursale 
dell’Ospizio degli Infelici. Ha dita dure, ossute. 

Dentro il locale, l’aria densa di vapori d’olio 
scadente e una nube gialla che s’incolla alia pelle, ai 
capelli, ai vestiti. Michele sta dietro di me curvo 
dentro il cappotto, con il viso mezzo nascosto dal 
bavero. Altro che Cannibale, questo disgraziato non 



tocca davvero cibo da giorni. Credo si aspetti che sia 
io a ordinare, forse si vergogna di far vedere che si fa 
pagare la cena da una ragazza. 

«Chieda se hanno la cervella» bisbiglia senza 
guardarmi. 

«Finita» dice l’omino del fritto dietro il bancone. 
«C’e rimasto il baccala.» 

Michele annuisce. L’omino del fritto grugnisce 
qualcosa che non capisco. Si pulisce le mani sul 
grembiule lercio, arrotola un cono di carta gialla e 
prende la schiumarola. Pesca dal paiolo grossi pezzi 
rettangolari di pesce fritto grondanti d’olio e li lascia 
cadere nel cartoccio, ripiega il bordo su se stesso e 
me lo porge. 

«Fanno tre nicheline.» 

«Anche della birra» dice Michele. 

L’omino del fritto ci guarda storto. «La birra costa 
un quarto di lira la bottiglia grande. C’e il 
sovrapprezzo perche a quest’ora e vietata la vendita.» 

Oltrepassiamo l’entrata della stazione della tubovia 
sotterranea, diretti verso l’hangar degli idrotaxi. I 
tapiroulant sono fuori servizio, cost a piedi lungo i 
tunnel pedonali ci vogliono cinque minuti buoni. 



Michele mangia in silenzio. Dove addenta il cibo, 
resta un alone rosso. 

L’hangar degli idrotaxi e deserto. II bacino d’acqua 
scura, grande come quattro piscine olimpioniche 
messe in fila, corre tra due muraglioni rivestiti di 
lastre di marmo bianco. Michele beve dalla bottiglia, 
in controluce davanti alle vetrate gialle di ruggine. II 
pomo d’Adamo va su e giu. 

Oltre i vetri il mondo e offuscato, quasi 
scomparso del tutto dietro un velo lattiginoso. Indico 
le vetrate, incredula. «E nebbia, quella la fuori? Qui a 
Zena? Non e possibile!» Una nebbiolina gelida si sta 
alzando anche dalle acque del bacino interno. 

«E il caligo» dice Michele, senza guardare. «La 
nebbia che sale dal mare. Arriva sempre prima delle 
tempeste di onde Z.» Si pulisce il naso nella manica 
del cappotto. «Non si vedeva da qui a li, quella notte 
sull’Isola Asca. Sembrava il Mare del Nord.» Un 
brivido lo scuote. 

Riprendiamo a camminare lungo il molo. Fuori il 
mondo non esiste piu, inghiottito dalla nebbia. 

«Allora, cos’e successo a Salvatore e al resto della 
squadra?» 

Michele addenta una frittella di baccala. «C’e stato 
un incidente» biascica con la bocca piena. 



«Che tipo di incidente?» 

«Uno di quelli brutti.» Beve, inghiotte il boccone. 
«C’e qualcosa, la sotto quell’isola. Avevano scavato un 
pozzo anni fa, poi lo scorso inverno hanno ripreso a 
scavare, fino all’incidente che ha mandato tutto 
all’aria.» 

«Mi spieghi di che tipo di incidente sta parlando.» 

«Gliel’ho detto, uno di quelli brutti. Qualcosa che 
ha a che fare con suo padre.» 

Mi sento gelare. Lo afferro per il braccio, lo 
scuoto. «Che si sta inventando, razza di mascalzone? 
Che c’entra adesso mio padre?» 

Lui non reagisce, mi guarda con gli occhi vuoti. 
«Quel colonnello inglese, quello che e stato il primo 
ad andare su Marte, era suo padre, no? 
All’osservatorio sull’isola c’era anche quell’ingegnere, 
quello delle onde Z, e l’ho sentito un paio di volte 
parlare di suo padre con gli alti papaveri mentre 
discutevano di faccende importanti.» 

Socchiudo gli occhi, lo guardo in tralice. «Sta 
parlando dell’ingegner Guglielmo Rol? Ma non e 
morto? Mi pare fosse nato alia fine del Settecento!» 

Michele annuisce. «E vecchio come l’invenzione 
del pisciare, ma e ancora vivo quel bastardo. E mezzo 
paralizzato e respira con uno stantuffo che gli pompa 



dentro l’aria con un tubo, e puzza come una carogna, 
ma il cervello eccome se gli funziona.» 

Gli lascio andare il braccio. «Che ha sentito dire a 
Rol su mio padre? La prego, cerchi di ricordare. 
Potrebbe essere molto importante.» 

Michele scuote la testa. «Erano cose difficili, che io 
non potevo capire. Ma per me suo padre ha fatto la 
stessa fine della mia squadra, o qualcosa del genere.» 

Mi fermo, allargo le braccia. «Mi ascolti. Mio 
padre mori a causa di un attacco di pirati al largo 
della Corsica, durante una campagna di rilevazioni 
oceanografiche con lo scafandro.» 

Michele fa una smorfia. «Questo lo dicono loro. Se 
lei ci vuol credere, affari suoi.» 

Sospiro. «La prego, sono molto stanca. Mi dica 
cosa e successo sull’Isola Asca.» 

Michele si fa scivolare la bottiglia nella tasca del 
cappotto. Fa un passo verso di me, abbassa il viso 
verso il mio. Ha l’alito fetido. «Ho bisogno di aiuto, 
capisce? Suo zio mi deve aiutare.» Strizza le palpebre. 
«Non voglio finire come i miei camerati.» 

Annuisco. «La aiutera, glielo prometto. Mio zio e 
un medico molto bravo. Ora mi dica: che ne e stato 
di loro?» 

Michele distoglie gli occhi dai miei e guarda 



dentro il cartoccio vuoto. Scuote la testa, sbuffa. 
Appallottola la carta e la getta in acqua. Grossi pesci a 
forma di siluro la fanno a pezzi con i denti. 

«Se sapesse, faccio certi sogni... e per quello che 
non voglio dormire. Sa da quanti giorni sono 
sveglio?» 

Siamo in fondo al molo, lo sciabordio delle onde 
fa cigolare la paratia stagna che da sull’esterno. 
Michele finisce di scolare la bottiglia e getta in mare 
anche quella. Schiocca le labbra. Caccia fuori un 
rutto poderoso e sorride, ebete e soddisfatto. 

«Ora va meglio.» 

«La scongiuro, mi dica che fine hanno fatto gli 
altri. E l’ultima volta che glielo chiedo. Se non mi 
risponde subito, me ne vado e la lascio qui, e dovra 
arrangiarsi da solo.» 

«Li ho incontrati, la notte in cui sono scappato. 
Anche loro avevano fame, ma non mi hanno fatto 
niente. E sa perche non mi hanno fatto niente?» 

Scuoto la testa. 

Michele sorride. Scatta e mi infila la sinistra in 
mezzo alle gambe, s’impiglia nella gonna. Le sue dita 
si fanno largo nel tessuto, mi scavano da sotto. Gli 
afferro il polso, urlo, gli pianto le unghie nella carne. 
Lui spalanca la bocca come se volesse tentare di 



baciarmi, ma le gengive spappolate gli lasciano 
scoperti i denti solcati da rivoli di sangue e— 

Lo colpisco sul naso con il manico del mio 
parasole, lui barcolla e fa un passo indietro, con il 
naso storto da una parte e un filo di sangue denso 
che gli cola sulla bocca. Infilo la mano nella borsetta 
ma lui me la strappa di mano e la getta a terra ai miei 
piedi. Il calcio del revolver sporge da dentro. Michele 
guarda la borsetta e guarda me, sorride con aria di 
sfida. Lo so cosa vuol fare, aspetta che io mi chini a 
raccoglierla per saltarmi addosso. 

Mi metto in guardia. Impugno fombrellino come 
un fioretto, il puntale d’argento brilla davanti alia sua 
faccia. Michele cerca di afferrarlo ma io scatto in 
avanti e gli ficco la punta nell’occhio sinistro. Un 
colpo secco sul fondo della cavita oculare, l’osso si 
spacca, la punta penetra nel cervello. 

Libero fombrellino con uno strattone. L’occhio e 
uscito dall’orbita, penzola appeso per il fascio di 
nervi. Sangue e grumi di materia grigia colano sulla 
guancia. Michele si tasta la parte sinistra del volto, 
come se non capisse cosa gli e successo. Prende il 
bulbo oculare fra le dita, lo strappa via e se lo ficca in 
bocca come se fosse la cosa piu naturale al mondo. 
Ondate di nausea mi salgono dallo stomaco, ma mi 



rimetto in guardia. 

Michele mastica a bocca storta, un pezzo di nervo 
ottico gli spunta dalla bocca appiccicato alle labbra. 
Inclina la testa di lato. 
















«Sei cattiva» piagnucola. «Ti avevo chiesto solo un 
po’ di cervello, e invece mi hai comprato quel pesce 
schifoso.» Scoppia a ridere. «Dai, fatti dare un 
morsettino!» 

«Stai lontano» sibilo, «o ti cavo anche l’altro 
occhio!» 

Mi tremano le gambe, ma il braccio e ben fermo. 

Passi pesanti alle mie spalle, di corsa. II suono 
isterico di un fischietto lacera l’aria. Michele sembra 
pensarci su. Sorride con i denti rossi di sangue, 
accenna un saluto militare. Fa un passo indietro e si 
lascia cadere. L’acqua nera lo inghiotte, e Michele 
non c’e piu. 

Mi volto. Tre divise bianche della guardia costiera 
mi corrono incontro lungo il molo. Due marinai con 
i moschetti e le baionette inastate, e davanti un 
ufficiale con il revolver nella mano e il fischietto in 
bocca. I passi di corsa risuonano sotto il soffitto di 
tralicci di ferro. Mi allontano dall’acqua, lufficiale 
guarda i cerchi che si allargano. Bolle d’aria salgono 
in superficie, uno dei marinai vi punta contro il 
moschetto. Raccolgo la borsetta e la richiudo. Non 
credo che il mio revolver sia illegale, ma meglio 
evitare questioni. 



L’ufficiale si volta verso di me. 

«Sta bene? Cos’e successo?» 

La punta del mio ombrello e rossa di sangue, e 
spande goccioline tonde e lucide sul pavimento ai 
miei piedi. Stupida che sono, avrei dovuto gettarlo in 
mare. 

«E stata aggredita?» 

Annuisco. Gocce di sangue punteggiano le lastre 
di marmo, rivedo Michele che sorride, si strappa via 
l’occhio e se lo porta alle labbra pallide, lo succhia 
come potrei fare io con una susina e lo mastica. 

«Temo di stare per svenire» dico. 

L’ufficiale mi offre il braccio, mi sorregge. «E 
ferita?» 

Scuoto la testa. 

«Signor Tenente» dice uno dei marinai, «io ho 
visto l’aggressore prima che saltasse.» 

«L’ho visto bene anch’io» dice l’altro marinaio. 

I tre si scambiano un’occhiata che non mi piace. II 
tenente fissa l’acqua nera chiazzata di gasolio, serra la 
mascella. Mi guarda. 

«Dobbiamo portarla al comando di zona per 
sporgere formale denuncia. Se la sente di 
camminare? Si regga al mio braccio.» 



II posto di guardia della Capitaneria di Porto e una 
torretta in cemento bianco dalle forme arrotondate, 
a meta fra l’architettura razionalista e un bunker, nel 
tipico stile del regime militare spazzato via una 
ventina d’anni or sono dalle cannoniere della nostra 
marina britannica. Mi colpisce il contrasto con 
l’arredamento all’interno, un assortimento di 
vecchiume alia rinfusa che nulla ha a che fare con le 
linee eleganti ed essenziali della facciata. Le scrivanie 
in compensato sono vecchie cattedre scolastiche, le 
sedie bianche in legno verniciato paiono prese dalla 
mensa dei poveri. Gli armadietti zincati potrebbero 
stare nella palestra di un dopolavoro ferroviario, se 
mai ne avessi vista una. 

L’ufficio del comandante e un cubicolo di tre 
metri per tre, senza finestre. II filtro elettrostatico 
frigge appeso al soffitto, dietro le pale del ventilatore. 
II comandante si liscia la barba bianca, corta. Credo 
proprio che mi stia fissando il seno. Dalla parete 
verdina alle sue spalle mi scrutano severi i ritratti del 
Segretario Generale della Repubblica e quello del 
Ministro della Guerra, con l’occhio di vetro che 
guarda dalla parte sbagliata. Gagliardetti sbiaditi e 
fotografie di navi da guerra con la cornice 
impolverata fanno del loro meglio per dare 



all’ambiente un’atmosfera marziale. 

II comandante prende un modulo dal ripiano 
verde della scrivania e lo infila nel rullo del 
dittomaticografo marca Allocchio Bacchini. Sistema 
la cornetta e ruota la manopola su “ACC”. I braccetti 
dell’apparecchio entrano in vibrazione. 

«Nome e cognome, ascendenza, data e luogo di 
nascita» dice il comandante nella cornetta del 
dittomaticografo. Scandisce le parole. Le bobine 
ronzano, i braccetti battono sul rullo. 

«Barbara Ann Axelrod, di Axel William Axelrod e 
Caterina Anna Pallavicini. 7 novembre 1895, 
Cambogia.» 

II comandante si china a leggere e gira gli occhi al 
cielo, sconsolato. Si volta a controllare la centralina 
meteorologica. II rolmetro segna 480 millirol. 

II comandante sospira. 

«Per forza viene fuori un guazzabuglio, con 
questo livello di onde Z nell’aria.» Si porta una mano 
alia fronte e appoggia il gomito sulla scrivania. 
Slaccia il bottone del colletto dell’uniforme. In un 
attimo, ha perso tutta la sua aura d’autorita. 

Strizza gli occhi. «Lei non soffre le onde Z, 
signorina?» 

Ora che me lo chiede mi accorgo che il cerchio 



alia testa, che mi seguiva fin dal risveglio, se n’e 
andato. 

«In questo momento... non particolarmente. Sto 
abbastanza bene, la ringrazio. A parte lo spavento di 
vedere quel povero disgraziato annegarsi, che mi ha 
lasciata molto scossa nell’animo.» 

«Certo, certo.» 

II comandante apre il cassetto della scrivania e tira 
fuori una scatoletta di latta. Toglie il coperchio e 
prende una pillola rossa, che si infila sotto la lingua. 
Fa l’atto di offrirmene una. 

«E sicura di non averne bisogno? E molto strano, 
perche tutti soffrono le onde Z quando sono cost 
forti. Ammesso e non concesso che queste pillole 
servano a qualcosa. Di certo sono costose e hanno un 
sapore ripugnante, per cui la gente si convincera che 
fanno miracoli. Bene. Anzi, male. Andiamo avanti 
con il verbale.» 


*** 

Credo di essere la prima ragazza nella storia del 
collegio a tornare a casa a bordo di un blindato 
anfibio della marina militare. Gli abitanti di Salita 
Monte Zatta si affacciano dalle palazzine al nostro 



passaggio, incuriositi dallo sferragliare dei cingoli su 
per la mattonata. 

II comandante mi ha dato una copia della 
denuncia cosi come e stata trascritta dal 
dittomaticografo: una sequela ininterrotta di 
stupidaggini, impossibile capirci qualcosa. II mio 
nome, tanto per dire, sarebbe Darparan Ax Elrond, 
neanche fossi la principessa elfica di un romanzetto 
per adolescenti - eppure questo nome mi ricorda 
qualcosa, anche se non saprei proprio dire cosa. 

Nonostante quell’aria trasandata, il comandante 
sembrava avere un’idea piuttosto precisa di come si 
erano svolti i fatti, gia prima che io aprissi bocca. 
Quando mi ha chiesto, cosi a bruciapelo, se per caso 
il mio aggressore non avesse cercato di morsicarmi la 
faccia, c’e mancato poco che mi tradissi. Ho finto di 
cascare dalle nuvole, ma non sono sicura che mi 
abbia creduta. Anzi, se dovessi scommettere, 
propenderei per il no. 

E evidente che i militari sanno la verita sul 
Cannibale, e la tengono nascosta persino alia 
Questura. Papa aveva ragione, nel dire che il nostro 
Impero Britannico concede fin troppa autonomia a 
questi mezzi selvaggi delle colonie, per loro natura 
inaffidabili e inclini al complotto e al tradimento. La 



cosa triste, e paradossale, e che ho davvero risolto il 
caso - non quello della Squadra 11, ma addirittura 
quello del Cannibale - in un solo pomeriggio, ma 
non posso fame parola con zio Watson, altrimenti 
non mi farebbe piu uscire di casa fino alia maggiore 
eta, o al giorno del matrimonio. 

Lo sportello del blindato si apre sull’acciottolato di 
Piazzetta dell’Edera, davanti all’ingresso principale 
del collegio. II guardiamarina al comando del mezzo 
e fuori insieme al marinaio che mi ha aperto lo 
sportello, quest’ultimo ritto sull’attenti. Scendo i tre 
gradini della scaletta. 

Sventolo le ciglia al sottufficiale e gli porgo la 
mano da baciare. «Sono in debito con voi, signore. 
Portate il mio ringraziamento anche al Comandante 
Scazzi e al Tenente Pruzzo, ve ne prego.» 

Il guardiamarina si esibisce in un sentito 
baciamano. Scatta sull’attenti nel saluto militare. 

«Dovere, Signorina Axelrod!» 

Finiscono sempre per sembrare un po’ fanatici, 
quando vogliono impressionare una fanciulla. Per 
fortuna, nella guardiola della portineria e di turno 
Suor Poldina, che ha fama di esser timida e riservata. 
Saluto con un cenno del capo e tiro innanzi, ma lei si 
sporge contro il vetro e mi chiama. 



«Signorina!» 

La sagoma squadrata del cingolato anfibio e 
ancora ferma davanti all’ingresso. Ecco perche il 
comandante ha insistito per farmi riaccompagnare: 
voleva esser sicuro che non gli avessi rifilato un 
indirizzo fasullo. 

«Signorina Axelrod!» mi chiama Suor Poldina. «La 
Madre Superiora desidera vederla nel suo studio!» 

Ci mancava solo questo. Mi avvicino al vetro. 

«Sorella, sono davvero spossata, e ho un leggero 
mal di capo.» Non e vero, anzi, nonostante la 
tremenda avventura di poche ore fa mi sento 
proprio bene, come non mi succedeva da tempo. 

«Non potrei passare dalla Madre Superiora 
domattina?» 

Suor Poldina scuote il testone tondo, tira su col 
naso. «Vada signorina, la prego. Non la faccia 
aspettare.» 

Annuisco. «Va bene. Grazie sorella.» 

Oltrepasso il portone, il cingolato sferraglia via. 

Almeno questa rogna ce la siamo grattata. Ora 
vediamo un po’ che vuole la Madre Superiora, spero 
solo di non avere un’aria troppo stravolta. Frugo 
nella borsa, cerco il mio specchietto. 

E questo foglio accartocciato cos’e? Oh Gesu, mi 



sto ancora portando appresso il manifesto della 
Fratellanza Monarchica. Pensa se lo avessero trovato 
i militari! E ancora non ho idea di come rintracciare 
questa banda di ciarlatani della malora. 

C’era un tizio, tre anni fa, che veniva a 
consegnarci il pesce fresco ogni venerdi mattina - 
pesce fresco per modo di dire. Suor Fetarda diceva 
che era un mezzo bandito invischiato con malavitosi 
e contrabbandieri, per cui potrebbe anche sapere 
qualcosa su questa Fratellanza Monarchica. 

Torno indietro da Suor Poldina, busso nel vetro. 

«Si, signorina?» 

«Sorella, c’era un uomo tre anni fa, prima che io 
partissi, che ci portava il pesce una volta alia 
settimana con un motocarro.» 

Suor Poldina annuisce. «I1 Signor Luciano. Ma stia 
attenta, signorina, quello e un poco di buono.» 

«Precisamente. Viene ancora lui a fare le 
consegne?» 

Suor Poldina annuisce poco convinta, con il 
faccione preoccupato. 

«Mi sa dire il nome della ditta?» 

«Bacigalupo, signorina.» 

«Grazie mille sorella, sia lodato Gesu Cristo!» 



L’ufficio della Madre Superiora e nell’ala posteriore 
del collegio, oltre il chiostro. Attraverso il giardino. I 
passi dei miei tacchi risuonano sulla ghiaia dei 
vialetti tra le rose, sul pavimento di cotto tirato a 
specchio del corridoio. Le cucine non sono lontane, 
nell’aria c’e odore di salsa di pomodoro e torta 
all’ananas. Davanti alia porta dell’ufficio di Suor 
Titania mi sistemo il vestito. Busso. 

«Avanti.» 

Spingo il battente e faccio un passo dentro. Suor 
Titania alza lo sguardo dalla scrivania, si abbassa gli 
occhiali a lunetta. Non mi aspettavo una donna cost 
giovane. Soprattutto, non cost bella. Avevo capito che 
la nuova Madre Superiora avesse oltrepassato la 
sessantina, ma debbo avere inteso male, perche di 
certo non ne dimostra piu di trenta. 

«Tu devi essere Barbara Ann. Vieni cara. Chiudi la 
porta.» 

La cuffia le incornicia l’ovale perfetto del viso, le 
labbra rosse hanno una piega crudele sulla 
carnagione pallida. Sessant’anni, ma ne dimostra 
trenta. Che sia un vampiro? Mi indica la sedia davanti 
alia sua scrivania. 

Accenno una riverenza e mi siedo con la schiena 
ritta, le ginocchia strette e le mani conserte. 



L’ambiente e austero come lo ricordavo, cosi come 
ricordavo lo stesso odore di canfora e vaniglia. 
L’unico arredamento, oltre alia scrivania e alia 
cassaforte, e l’inginocchiatoio in radica d’ulivo 
ereditato dalla precedente Madre Superiora, posto 
sotto la finestra a mosaico. II gatto a nove code con 
l’impugnatura a forma di crocifisso e sempre appeso 
alia parete. Sul muro alle spalle della Madre 
Superiora fa bella mostra di se il pregevole dipinto 
del Garbuglia che raffigura la Madonna di Lourdes 
nell’atto di apparire alia Madonna della Guardia - o 
viceversa, ora non ricordo. 

«Finalmente abbiamo il piacere di conoscerci, mia 
cara.» 

Sorrido, timida. «Piacere mio, Madre Superiora.» 

Suor Titania inclina la testa di lato. «Hai fatto 
buon viaggio, si? Si vede che hai l’aria stanca, quindi 
non ti tratterro a lungo.» 

Annuisco. 

La Madre Superiora serra le labbra, sospira. 

«Ci vorra solo qualche minuto, giusto per 
conoscerci. Ho qui le tue vecchie pagelle, e vedo che 
il tuo rendimento scolastico e sempre stato 
eccellente. Io stessa avrei fatto volentieri a cambio 
con i tuoi voti, quando andavo a scuola.» Sorride. 



Mi inchino. «Grazie, Madre Superiora.» 

«So che in autunno ti iscriverai all’universita, ma 
sono certa che anche li non avrai problemi, con le 
tue capacita.» 

«Lo spero tanto, Madre Superiora.» 

Suor Titania si toglie gli occhialini, li appoggia sul 
ripiano di legno massello della scrivania, a meta 
strada fra me e lei. Intreccia le dita sotto il mento e 
inclina il busto in avanti, si avvicina un poco. 

«Venendo agli argomenti meno piacevoli, ma 
purtuttavia importanti, tuo zio mi ha accennato a... al 
tuo problema.» 

«L’isteria, Madre Superiora?» 

I suoi occhi grigio acciaio mandano un lampo, le 
labbra si stringono in una piega dura e tagliente. «Noi 
preferiremmo che qui dentro non si usasse quella 
parola, Barbara Ann.» 

Annuisco. «Mi scusi, Madre Superiora.» 

Suor Titania annuisce, sospira. «Tu sei cattolica, 
dico bene?» 

«Si, Madre Superiora.» 

Lei si appoggia indietro alio schienale, si 
massaggia il mento. «Come mai? Credevo che tuo 
padre fosse protestante anglicano.» 

Mio padre si faceva grasse risate di tutti i preti e le 



religioni del mondo, ma questo evito di dirlo. «Mia 
madre era italiana, Madre Superiora.» 

Suor Titania socchiude gli occhi, sorride. «Certo, 
la povera Duchessa Pallavicini, che riposi nella Luce 
del Signore. Solo pensavo che essendo... no, non 
importa. Tornando ai tuoi problemi, ti invito 
senz’altro a fare affidamento sul nostro cappellano 
Padre Braglia. Lui sapra senz’altro esserti di 
conforto.» 

«Padre Mizzi non e piu il cappellano, Madre 
Superiora?» 

«No, Padre Mizzi venne allontanato da Sua 
Eminenza il Vescovo quasi tre anni or sono, non 
molto tempo dopo la tua partenza.» 

«Allontanato, Madre Superiora?» 

«Intendevo dire che Sua Eminenza ha ritenuto di 
destinare a piu alto incarico un giovane cost brillante 
e promettente, inviandolo a Roma in qualita di 
segretario particolare del Legato Ecumenico presso il 
Regno Pontificio. L’attuale cappellano Padre Braglia 
e molto, molto anziano, ma il Signore nella sua bonta 
gli concede tutta la forza e l’ardore per portare avanti 
la sua missione con lo zelo e la passione dei 
vent’anni.» 

«Ho capito. Grazie, Madre Superiora.» 



In tanti anni di collegio, ho imparato che con i 
preti l’importante e poterli battere nella corsa, e stare 
sempre fra loro e l’uscita senza farsi chiudere 
all’angolo. 

Suor Titania si massaggia le tempie con una 
smorfia di dolore. Guarda con la coda dell’occhio il 
rolmetro da tavolo, fatto a forma di Madonnina. 
«Questa sera il Demonio soffia su di noi il suo alito 
pestilenziale con maligno vigore.» La colonnina 
segna 510 millirol. 

Magari sono proprio le onde Z a darmi questa 
carica d’energia elettrica. Sono qui seduta e 
compressa, con il faccino serio e compito, mentre ho 
una fiamma nel ventre che mi spingerebbe a gettar 
via i vestiti e andare a salti come le scimmie, 
dimenarmi alia luce della Luna e ululare verso 
Marte, rosso nel cielo, di fuoco e di sangue e di ferro 
rovente, Marte, Dio Pagano della Guerra, Marte! 
Aspergimi con le tue onde Z. 

Forse il fluido animale dei selvaggi africani mi ha 
contagiata, quella volta da bambina in cui ballai le 
danze di guerra zulu in mezzo a loro, a piedi nudi 
nella sabbia con il falo che spandeva faville, come 
spiriti nella notte, e avevo anche preteso che la faccia 
mi fosse dipinta di nero con il carbone. Povero papa, 



abbiamo passato tanti bei momenti insieme, ma 
credo che mai si divert! come quella sera, a vedermi 
danzare come i negri selvaggi. 

Suor Titania mi sta fissando, sorride a labbra 
strette. 

«E tutto, cara. Ti auguro buona permanenza al 
collegio, e per qualsiasi problema, o turbamento, 
ricorda che per te la mia porta e sempre aperta.» 

«Senz’altro, Madre Superiora. Grazie, Madre 
Superiora. Arrivederci, Madre Superiora.» 

Mi alzo, arretro di un passo e saluto con una 
riverenza. Suor Titania mi congeda con un cenno del 
capo. Inforca gli occhialini, e torna ai suoi registri. 
Indietreggio ancora fino alia porta, mi volto e tocco 
la maniglia, ma lei mi richiama. 

«Barbara Ann, ancora una cosa.» 

«Mi dica, Madre Superiora.» 

«Mi duole tanto disturbarti, ma, riguardo a quella 
collezione di riviste che conservi nella nicchia dietro 
il comodino... non riesco piu a trovare il mio numero 
speciale di giugno. Saresti cost cortese da prestarmi il 
tuo?» 

Avvampo dalle dita dei piedi fino alle punte dei 
capelli. 

«Senz’altro Madre Superiora, nessun disturbo 



Madre Superiora.» 

Saetto oltre la porta e me la richiudo in fretta alle 
spalle. 


La mia stanza e immersa nella luce del tramonto, 
rosso di anidride solforosa. Edwige e Rommel si 
arrampicano sul tetto della gabbietta e sporgono i 
musini per salutarmi, ricambio il benvenuto 
accarezzando i piccoli nasi pelosi con la punta delle 
dita. 

«Salute, astuti predatori del deserto!» 

Scalcio via le scarpe, sbottono il vestito e lo lascio 
cadere a terra, sfilo le culottes e le calze di cotone. Le 
mattonelle sul pavimento hanno preso sole tutto il 
giorno, sono bollenti sotto i piedi nudi. Saltello verso 
la stanza da bagno. Devo essere talmente in disordine 
che non voglio nemmeno specchiarmi. 

Cerco fra i vasetti nell’armadio da toilette una 
crema che possa alleviare il bruciore in mezzo alle 
gambe, dove quel pazzo di Michele mi ha afferrata 
con le sue manacce luride. Ne scarto subito una al 
mentolo e scelgo quella agli estratti di malva. 

Esco dal bagno. Faccio per gettarmi sul letto, ma 



oltre la vetrata che da sui tetti, la in basso a oriente 
dove il cielo e gia scuro, brilla un puntino luminoso. 
Salgo i tre gradini e apro la porta finestra. Esco sul 
terrazzino, nuda. 

Mi hanno detto che il Cavalier Raiola, il geniale 
guardone inventore dei trampoli telescopici, e morto 
l’anno scorso per un colpo apoplettico. Poveraccio. 
Mi piacerebbe tanto sapere cosa puo aver visto 
spiando attraverso le nostre finestre, tanto da restarci 
secco. 

Il cielo e terso. Si e alzata la tramontana, che soffia 
dai monti e porta con se il profumo acre della resina 
dei pini e quello dolce delle ginestre, del mirto e del 
timo. 

Non so quanto tempo sono rimasta qui, nuda in 
piedi con il naso per aria, so solo che e notte e le 
stelle tremolano nel cielo, e Marte e la in alto, con la 
sua luce rossa. 

Marte. Cost come ora ti vedo io deve averti visto 
papa una sera, quando, splendido di gioventu e 
d’ardimento, decise di gettare il cuore oltre 
l’ostacolo, oltre il gelo siderale, dove nessuno aveva 
mai osato, dove nessuno aveva mai neanche osato 



immaginare di osare. Non la vicina Luna, pallido 
sasso rivoltante di romanticherie, gia facile preda 
undid anni prima di quei pagliacci francesi della 
Missione Pierrot - mai nome fu piu azzeccato. 

Marte. Tyr, per noi sassoni. Agguanto la ringhiera 
con tutt’e due le mani, gonfio i polmoni, getto 
indietro la testa. I tamburi di guerra zulu mi 
martellano nelle orecchie. Sono un guerriero 
vichingo, aggrappato al parapetto della nave. 

«Valhalla, I am coming!» urlo nella notte. 

Rientro nella stanza, prima che a qualcuno venga 
voglia di affacciarsi per vedere chi e che grida come 
un’ossessa. Ma, con questo livello di onde Z, saranno 
tutti a rigirarsi nel letto con la testa ficcata sotto il 
cuscino. 

Balzo all’indietro, mi getto supina sul materasso. 
Che giornata tremenda, e incredibile. Faccio respiri 
lend e profondi con l’addome, come ho imparato dai 
samana in India. Mi concentro sulla ventola del filtro 
elettrostatico che gira sul soffitto, sui filamenti di 
polvere che ondeggiano nella corrente d’aria, svuoto 
la mente. Cerco con la mano il barattolo di pomata 
alia malva sul copriletto, svito il tappo. Ungo le dita 
con la pomata e comincio a massaggiarmi le piccole 
labbra. Con la sinistra mi accarezzo il seno. 



Se in questo momento io, putacaso, stessi 
immaginando Suor Titania nuda sotto la tonaca, 
sarebbe semplice peccato mortale, o sacrilegio? 
L’orgasmo - pardon, il parossismo - arriva in un 
lampo, inaspettato e violento. 

Gemo una decina di volte, con il petto che va su e 
giu nell’affanno e non vuole decidersi a smettere. 
Pian piano, il respiro si calma. 

Chissa come si chiama quel ragazzo con i capelli 
neri, in divisa da macchinista ferroviere, che 
attaccava i manifestini della Fratellanza Monarchica. 

La fitta al cervello parte senza preavviso, lo scatto 
di una morsa che mi stritola il cranio. Vorrei gridare, 
ma esce solo un gemito strozzato. 

Il pianeta e sotto di me. Fino a un attimo fa era una 
palla azzurra, bianca e verde, che galleggiava nel 
vuoto. Ora e una distesa curva, un orizzonte percorso 
da una linea brillante di atmosfera. Sono solo un 
disco di metallo freddo e lucido, eppure so cosa vuol 
dire sentire la terra viva sotto i piedi, avere un cielo e 
un sole sopra la testa, respirare l’aria fredda dell’alba. 
Ho un’anima dentro di me. Molte anime. Migliaia di 
anime. Sono impazienti, ma io devo ancora 



completare l’orbita, conoscere la nostra nuova casa 
prima di scendere. Ho perso il contatto con l’ultima 
delle mie gemelle. Per quello che ne so, sono rultima 
della nostra specie. 

La morsa mi lascia andare e mi ritrovo sul copriletto 
a faccia in giu, una chiazza di sangue si allarga sotto 
le narici. Boccheggio. Non era mai stato cosi forte, 
cosi improvviso. Mi sollevo a quattro zampe sul letto 
e striscio giu sul pavimento, mi aggrappo alia testiera 
in ferro battuto e mi tiro in piedi. II dolore pulsa 
ancora fra le tempie. 

II laudano. Ho bisogno del laudano prima che 
arrivi un altro attacco. La luce dell’abat-jour e come 
chiodi arroventati nelle pupille. Agguanto la borsetta, 
la rovescio sul pavimento. II revolver di papa 
colpisce il tappeto con il calcio, roba da far partire un 
colpo e spararmi in petto. Un paio di monetine 
rotolano via sulle mattonelle. Cado in ginocchio, 
raccolgo la bottiglietta di vetro scuro. Butto giu un 
sorso, la scolo tutta. Brucia in gola, tossisco. Prendo la 
testa fra le mani e mi raggomitolo sul tappeto. Buio. 
Silenzio. 



SECONDO GIORNO 

Capitan Fulminante 
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Cav. CORNELIO BACIGALUPO & FIGLIO 
Prodotti ittici e affini 

Medaglia d’Oro del Senato della Repubblica 

dice il cartello sul capannone dipinto a strisce 
verticali bianche e rosa. 

Non ho idea se il Signor Luciano potra essermi 
d’aiuto, ma tentare non costa nulla. 

Eccolo la nel cortile, a cavallo del ragno da 
sollevamento. Il ragno sgambetta a tre metri da terra 
sulle zampe di ferro. Con la pinza sotto l’addome 
agguanta casse di pesce da un nastro trasportatore, e 
le sistema sul pianale di un motocingolato. 

Attraverso il cancello e gli vado incontro, agito il 
braccio. La macchina si arresta in uno sbuffo di 
vapore, il Signor Luciano mi guarda dall’alto. Dubito 



che possa riconoscermi. 

«Salve!» Devo sgolarmi per coprire il sibilo 
assordante del ragno sollevatore. «Permette una 
parola?» 

II Signor Luciano si gratta la zucca. Si alza dal 
posto di guida e viene giu per la scaletta di corda. Gli 
ultimi tre gradini li fa con un balzo e mi atterra 
davanti. 

«Salve!» grida. «Di cosa ha bisogno?» 

II ragno sollevatore sopra di noi vibra come un 
mucchio di ferraglia durante un terremoto. 

«Mi chiamo Barbara Ann, sono un’allieva del 
collegio delle Marzoline!» 

«Certo, mi ricordo di lei!» Si, come no. Mi guarda 
il petto. «Mi dica, in cosa posso servirla?» 

«Possiamo parlare in un posto piu tranquillo?» gli 
urlo in faccia. 

Il Signor Luciano annuisce e mi fa cenno di 
seguirlo. Andiamo verso il capannone. Entriamo da 
una porticina di lamiera con guarnizioni in gomma 
che girano tutto intorno. Il Signor Luciano la 
richiude alle mie spalle e tira il chiavistello. 

«Qui ci sono i filtri centralizzati, sente che aria 
pura?» 

Annuisco convinta. «Incredibile, sembra proprio 



di essere in alta montagna.» In realta sa di percolato 
di pesce e olio rancido. 

«Venga signorina, andiamo in ufficio» dice il 
Signor Luciano. 

Attraversiamo il magazzino deserto immerso 
nella penombra, i nostri passi risuonano sul 
pavimento di cemento vetrificato. 

«Dove sono tutti gli operai?» chiedo. 

«Qui non ci sono piu operai. Avevano un sacco di 
pretese e creavano sempre problemi, cosi il Cavalier 
Bacigalupo li ha cacciati via tutti e ha automatizzato 
la fabbrica. Ci sono rimasto solo io.» 

Papa diceva che un giorno le macchine avrebbero 
liberato l’uomo dalla schiavitu del lavoro manuale, 
ma non credo che intendesse in questa maniera. 
D’altra parte, se quegli operai avevano troppe 
pretese... 

L’ufficio e minuscolo. Appena una scrivania, un 
paio di schedari e una macchina per il caffe. Dall’alto 
pende un ventilatore con una pala rotta. Il Signor 
Luciano prova a sedersi sulla scrivania con un balzo, 
ma ha le gambe corte e storte e deve tentare altre 
due volte prima di riuscirci. Si pulisce le mani nere 
di grasso sulla panda del grembiule. Si arrotola le 
punte dei baffi neri, screziati di grigio. 



«Allora signorina, mi dica, in cos’e che posso 
servirla?» 

«Ecco, le faccio vedere.» Tiro fuori dalla borsetta il 
manifestino della Fratellanza Monarchica e glielo 
mostro. 

II Signor Luciano sbianca, salta giu dalla scrivania. 
«Lei si spiega benissimo, ma io non voglio averci 
niente a che fare, per cui le porgo i miei omaggi e 
porti i miei rispetti alia Madre Superiora.» 

Esce a grandi passi dall’ufficio, gli vado dietro. 

«Aspetti! Ho solo bisogno di sapere come entrare 
in contatto con—» 

«Guardi signorina, non la sto manco a sentire. Ora 
abbia pazienza perche io ho da fare, per cui le 
auguro di nuovo il buongiorno e rinnovo i miei 
saluti a Suor Titania, sia lodato Gesu Cristo.» 

Col grembiule tirato su a scoprirgli la panda tonda, 
che trema come gelatina, il Signor Luciano mugola 
accompagnato dai gemiti del nastro trasportatore. Lo 
cavalco quasi nuda, con indosso solo le mie calze alia 
parigina, lui mi accarezza le cosce appena piu su 
della calza. Il nastro ci trascina lungo le guide per 
tutto il perimetro della fabbrica, lui steso supino e io 



sopra a cavalcioni. Un paio di varianti nel percorso 
vanno a formare due grandi otto sbilenchi. 

Ho la pelle d’oca, e il petto imperlato di sudore 
nonostante l’aria gelida che soffia dai bocchettoni 
refrigeranti. Gli scossoni del nastro mi fanno 
ballonzolare i seni. I miei capezzoli guardano in 
avanti, un po’ verso l’alto, tondi e duri come 
caramelle. II Signor Luciano solleva le mani callose 
unte di grasso, mi afferra le mammelle e me le 
strizza forte. 

II nastro scorre fra le postazioni di lavorazione del 
tonno sott’olio come il trenino della Piccola Fabbrica 
degli Orrori al Luna Park. Ganci, pinze, ugelli, bracci 
meccanici, seghe a nastro. Tutto e immobile, ma gli 
sbuffi di vapore che ci investono al passaggio fanno 
capire che le macchine sono solo addormentate. Mi 
preoccupa l’idea che uno dei bracci articolati si 
rianimi alfimprovviso e mi infili un uncino in un 
occhio. Il ronzio elettrico dei generatori vibra nel 
capannone di lamiera come uno sciame di calabroni 
impazziti, il motore a vapore principale copre i miei 
ansiti e i versi da tricheco del Signor Luciano, che sta 
aggrappato al nastro di gomma e ha gli occhi girati 
all’insu. 

Il Signor Luciano non somiglia per niente a Padre 



Mizzi, che era giovane e bello come un Apollo e ci 
faceva stare nude inginocchiate sui ceci durante il 
Sacramento della confessione, perche, diceva, “la 
nostra anima deve essere nuda dinnanzi al Signore”. 
Pero, anche se e vecchio e grasso e peloso, il Signor 
Luciano ha un pene che e quasi due volte quello di 
Padre Mizzi. Dopo un quarto d’ora che lo cavalco 
devo pensare a qualcosa per distrarmi, altrimenti 
rischio di godere, e sai che figuraccia da sgualdrina? 

Non so se e stato solo un sogno, o se e successo 
davvero. Dovevo avere circa sei anni, e il pancino 
doleva forte nel cuore della notte. Di svegliare Suor 
Sergiona, che ronfava di guardia sulla sedia nel 
corridoio, non c’era stato verso. Aggrappata al 
corrimano, ero scesa per due piani di scale illuminate 
solo dalle lucine arancioni di emergenza fino alle 
cucine, deserte. Fuori nevicava, le mattonelle 
bianche e nere erano gelide sotto i piedini nudi. 

Dalla cappelletta in fondo al corridoio veniva un 
brusio di voci, e una luce rossa filtrava dalla porta 
socchiusa. Mi ero asciugata gli occhi ed ero andata a 
sbirciare, il male alia panda sopraffatto dalla 
curiosita. Le suore erano tutte li, nella cappelletta, e 



pregavano inginocchiate tra i banchi in file ordinate 
dandomi la schiena. Sentivo le preghiere, ma non 
capivo le parole. 

II Cristo sull’altare era coperto da un drappo di 
velluto nero. Sull’altare c’era la statua in legno di uno 
strano uomo accovacciato, un essere smilzo con la 
testa di capra e grandi corna, e gambe pelose. Non 
sapevo perche, ma ero sicura che le suore non 
sarebbero state contente se mi avessero vista li. Zitta 
zitta avevo fatto tutta la strada all’indietro e me ne 
ero tornata a letto. 

Non ho mai raccontato questa storia a nessuno. 
Ma, d’altra parte, non puo essere stato che un sogno. 

II Signor Luciano geme piu forte e piu a lungo, di 
sicuro sta per godere, cost aumento il ritmo. Lui 
spalanca gli occhi e si afferra il braccio sinistro. 

«Basta, basta» rantola. «Assassina, cost mi 
ammazza!» 

Sollevo il bacino, mi sfilo via dal suo membro 
virile. 

«Si sente male? Soffre di cuore?» 

Annuisce, con gli occhi fuori dalla testa e un verso 
strozzato in gola. Mamma mia, che guaio. 



«Le pillole» geme a denti stretti. 

E pallido come uno dei suoi filetti di merluzzo. 
Riesce a infilare le mani tozze nella tasca del 
grembiule e tira fuori una scatolina di metallo. Cerca 
di tirarsi dritto, ma ricade all’indietro sul nastro di 
gomma. Gli prendo di mano la scatolina e spingo 
con i pollici, faccio saltar via il coperchio. Purtroppo 
saltano via anche tutte le pillole e piovono sul nastro. 
Ne agguanto una, prima che rotoli oltre il bordo. II 
Signor Luciano spalanca la bocca e tira fuori la 
lingua, come un tricheco che chiede il premio. Gli 
infilo la pillola gialla sotto la lingua e lui chiude la 
bocca, e anche gli occhi. 

E morto? 

Il suo corpaccione si rilassa, la faccia si fa 
paonazza. Pian piano il respiro torna regolare. Il 
Signor Luciano sospira. Abbassa il grembiule a 
nascondersi le pudenda senza nemmeno sfilarsi il 
preservative, si agguanta al bordo del nastro e si tira 
su a sedere. Con la manona lurida si terge il sudore 
dalla fronte. Mi guarda, severo. 

«Signorina, io ho cinquantatre anni, lo sa? Mi 
voleva ammazzare?» 

Arrossisco, mi copro il seno con la mani. 

«Mi scusi, mi sono fatta un po’ prendere dalla 



foga.» 

«Eh, si fa presto a dire mi scusi.» 

II Signor Luciano si fa forza e salta giu dal nastro. 
Salto giu anch’io. Finisco dritta con le calze dentro 
una pozzanghera d’olio. Zampetto fuori, con folio 
viscido che scivola in mezzo alle dita dei piedi. 

II Signor Luciano tira una leva e il nastro si 
arresta. II cigolio della gomma e lo sferragliare degli 
ingranaggi svaniscono di colpo, e ora al confronto la 
fabbrica sembra silenziosa. 

II Signor Luciano barcolla verso la luce 
delfufficio. Non posso fare altro che seguirlo perche 
e li che ho lasciato i miei vestiti, cosi gli saltello dietro 
sul pavimento unto. Mi copro i capezzoli con la 
punta delle dita. 

II Signor Luciano prende dalla scrivania un 
volantino pubblicitario e scrive sul retro con il lapis. 
«I monarchici organizzano delle conferenze 
clandestine. Dovrebbe essercene una proprio stasera, 
ma non so dove. Cambiano posto ogni volta.» 

Finisce di scrivere, e mi porge il foglietto azzurro. 
C’e solo una sequenza di cifre, un numero di 
teleblaterofono. Il prefisso e di Zena, quartiere del 
porto se ricordo bene. 

«Oh no! Ma non potrebbero usare una 



telescrivente, questi?» 

II Signor Luciano scuote la testa. «Gli aristocratici 
vogliono la tecnologia all’ultimo grido, e poi le 
telescriventi lasciano tracce. Chieda del Barone 
Baciccia. Dica che la manda Capitan Fulminante.» 

II posto pubblico della Imetep (Impianti Meucci & 
Telegrafi Parastatali) da su Piazza Cinque Lamprede. 
Mi presento di fronte all’impiegato libero a sinistra. 

«Buongiorno, dovrei fare una teleblaterofonata.» 

L’impiegato mi fissa. «Ha un documento?» 

Non ha un’aria simpatica, con quel ciuffo 
impomatato appiccicato alia fronte. 

Mostro un’aria costernata. «Purtroppo ho lasciato 
a casa il portafogli.» Mi sporgo in avanti sul bancone, 
spalanco gli occhioni e porto le mani al cuore. «La 
prego, la mia sorellina e molto ammalata e ho 
bisogno di chiamare il dottore per le medicine, e la 
sua telescrivente e guasta dalla scorsa settimana.» 

L’impiegato apre il registro. «E maggiorenne?» 

Gonfio il petto e sbatto due volte le ciglia. 
«Certamente.» 

L’impiegato scambia un’occhiata con l’agente 



della polizia femminile che sta in piedi accanto 
all’ingresso. Quella si stringe nelle spalle e fa un 
cenno di assenso. 

«Nome, cognome, data e luogo di nascita» dice 
l’impiegato. 

«Maria Parodi, 12 marzo 1891, Zena.» 

«Cabina tre.» 

Le cabine del teleblaterofono hanno sempre un 
odore disgustoso. Sudore, sigaro, segatura rancida. 
Tiro fuori dalla borsetta la fiaschetta del brandy, ne 
verso un po’ sul fazzoletto e pulisco la lamella. Se la 
devo infilare in bocca, che almeno sia disinfettata. 
Bevo anche un sorso di brandy per darmi coraggio. 
Stringo la lamella fra i denti e compongo il numero 
sulla ghiera. Giro la manovella. Dopo qualche 
secondo arriva il segnale dalla cornetta auricolare. 
Resto in attesa. 

Click. 

Risponde una voce femminile, un po’ roca, 
sommersa dal crepitare delle onde Z. 

«Grondo?» 

«Grondo!» faccio io. Il cuore batte forte. «Sdo 
gergando il Barone Bagiggia.» 

Parlare con queste lamelle strette fra i denti fa 
sentire piuttosto sciocchi. 



«Ma ghi barla?» dice la voce dall’altra parte. 

«Zono Gabidan Vulbidande.» 

La voce dall’altro capo si fa perplessa. «Du zei 
Gabidan Vulbidande?» 

«No! Vlevo dire ghe bi badda Gabidan 
Vulbidande.» 

Passano un paio di secondi, temo che la donna 
dall’altra parte riattacchi. 

«Azbedda in lidea» dice invece la voce. 

Aspetto. Passano ancora i secondi. Cinque, dieci, 
vend. 

«Zdazera alle nove» dice una voce, questa volta 
maschile, dall’altra parte del filo. «Ex offigine 
megganighe Guglielmeddi, zona manudenzione 
vagoni, gabannone guaddro.» 

Click. Riaggancio anch’io. Controllo l’orologio da 
taschino: le sei meno cinque. Ho giusto il tempo di 
tornare al collegio, prenotare una vettura pubblica, 
cenare e cambiarmi d’abito. E poi a noi due, 
Fratellanza Monarchica. 




Guardo dal finestrino. Da destra a sinistra, sotto la 
luce della luna piena, uno sterrato corre a perdita 



d’occhio tra due muri di cemento, percorso da due 
file di binari sommersi dalle sterpaglie. 

«E sicuro che sia questo il luogo?» dico alio 
chauffeur. 

«E l’indirizzo che mi ha dato lei: ex Officine 
Guglielmetti, manutenzione treni.» 

«Ma io avevo detto manutenzione vagoni\» 

Quello si stringe nelle spalle. «E la stessa cosa. 
Guardi, il Capannone 4 e laggiu in fondo, ma non ci 
si puo arrivare in vettura da questa parte. Segua i 
binari, trovera un cancello piu avanti lungo il muro. 
Fanno due lire e trentacinque.» 

Gli porgo tre biglietti da una lira, quello se li 
intasca e manco ringrazia. Non sembra nemmeno 
intenzionato a scendere ad aprirmi lo sportello, per 
cui faccio da sola. 

Fortuna che ho messo gli stivali con i tacchi bassi 
e la gonna marrone corta sotto al ginocchio. Si e 
alzata di nuovo la tramontana, cost la giacchetta di 
velluto a bolerino risulta un po’ leggera, ma almeno 
non c’e bisogno della maschera antismog, che gia a 
camminare qui al buio ci si vede poco e niente. C’e 
un silenzio spettrale in questo posto, e meno male 
che si sentono almeno cantare i grilli. Apro la 
chiusura della borsetta e infilo dentro la mano, 



sentire nel palmo il calcio del vecchio revolver 
Bodeo di papa mi tranquillizza un po\ 

Ecco l’apertura nel muro, con il cancello sfondato. 
Dall’altra parte, una radura di sterpaglie alte fino alia 
vita. Ecco laggiu un capannone lunghissimo, con un 
paio di finestroni illuminati nella parte a ponente. Mi 
avvicino. Uno degli ingressi laterali e animato. Figure 
umane giungono guidate dalla flebile luce di lanterne 
schermate, e spariscono all’interno. 

All’ingresso c’e un gentiluomo molto distinto. Un 
ometto tarchiato, sulla quarantina, in completo Terra 
di Siena Bruciata con guanti, bombetta e cappello. 
Un vero dandy dal sorriso smagliante, che accoglie i 
nuovi arrivati e scambia cenni di saluto e 
convenevoli di rito. Gli passo davanti e faccio per 
entrare nel capannone dietro agli altri, ma quello mi 
ferma con un cenno della mano. 

«Buonasera. Con chi abbiamo il piacere...?» 

«Buonasera. Sono la Duchessa Pallavicini.» 

L’uomo elegante solleva un po’ la lanterna, si 
sporge verso di me. 

«Mi perdoni se insisto, ma lei e proprio sicura di 
essere la Duchessa Pallavicini?» 

Sollevo la mano e gli mostro l’anello di mamma 
con lo stemma. 



Non sembra convinto, si arriccia i baffetti. «Mi 
dica allora, con chi si batte in duello d’onore il Duca 
Elio Pallavicini all’alba del 5 maggio 1866, nel parco 
del castello del Capitano de Albertis?» 

«Con il giovane Conte Girolamo Bollani. II mio 
bisnonno lo feri alia guancia, e dopo che i dottori 
l’ebbero ricucito per bene, se ne andarono tutti 
insieme a far si una mangiata all’Antica Osteria di 
Monte Zatta, dove gozzovigliarono fino a sera.» 

L’uomo s’inchina con deferenza. «Permette, 
Duchessa? Conte Alfredo Bollani. Il Conte Girolamo 
era mio padre.» 

Gli porgo la mano da baciare. «Duchessa Barbara 
Anna Pallavicini. Enchantee.» 

Il Conte Bollani si sposta di lato, s’inchina ancora. 
«Prego, Duchessa, la conferenza sta per cominciare. 
E tutto pronto» sorride, «manca ancora solo un 
piccolo dettaglio: il relatore. Ma, conoscendolo, 
siamo fiduciosi.» 

Dal buio dietro di me arriva il suono di una 
tromba da velocipede, insieme alio stridere delle 
ruote sulla ghiaia. 

«Pista! Pista! E arrivato il castigamatti!» 

Mi volto. Un bel signore sulla cinquantina con 
fold baffi a manubrio e pantaloni alia zuava mi 



sfreccia a fianco, s’infila dentro il capannone e 
continua la corsa all’interno. 

«01e, Armando!» lo saluta il conte. 

Lo seguo. Dentro ci sono ancora i resti di grosse 
macchine per lavorazioni meccaniche, ammucchiate 
lungo la parete corta opposta alle vetrate. Una rampa 
sale a un palco di legno improvvisato, allineato con la 
parete lunga. Porte, scalette e passerelle di ferro 
s’incrociano in alto sopra le teste. Lo spazio libero e 
stato riempito di sedie, ormai per la maggior parte 
occupate da gentiluomini tutti molto distinti. 

L’uomo del velocipede, che il conte ha chiamato 
Armando, sfreccia su per la rampa, si esibisce in una 
spettacolare frenata in equilibrio sulla ruota 
anteriore e smonta al volo. Si toglie il cappello e 
s’inchina alia platea. Ha il cranio abbronzato, lucido 
come una palla di cannone. 

«Perdonate il ritardo, ma sono stato costretto a 
gareggiare in velocita con due sbirri in motoruota 
lungo un percorso piu lungo di quello che avrei 
scelto normalmente, giusto per usare la precauzione 
di seminarli. Come potete intuire, ho vinto la gara.» 

Il pubblico ride, parte un applauso. Armando 
s’inchina di nuovo, e si volta verso lo schermo con 
una piroetta. «E ora, visto che siamo gia in ritardo, 



entriamo subito in argomento. Prima diapositiva, 
grazie.» 

Si spengono le luci. Sul muro bianco alle sue 
spalle compare la fotografia di papa in scafandro 
rigido, che regge la bandiera inglese piantata nella 
sabbia del suolo marziano. Sullo sfondo, le montagne 
di Marte che si perdono all’orizzonte, e sopra a ogni 
cosa brilla il cielo stellato. 

«Quest’immagine» dice il Signor Armando, 
«ormai ve l’hanno fatta vedere in tutte le salse. Ieri, al 
mercatino di Porta Soprana, ho visto persino dei 
grembiuli da cucina stampati con questa fotografia.» 

La platea ride. 

«Oramai, manca solo sulla carta igienica.» 

Ancora risate, piu forti. 

«E badate bene, e proprio li che dovrebbe stare, 
perche e un clamoroso falso.» 

Mormorio. Mi agito sulla sedia. Il Signor 
Armando indica un punto sulfimmagine con una 
canna di bambu lunga e sottile. «Vedete quest’ombra 
sulla Via Lattea, dove non ci sono stelle?» 

In effetti si, la vedo. 

«Su Marte non ci sono nuvole, per cui quell’ombra 
e proprio cio che sembra: una cancellatura.» 

Teste annuiscono nella penombra intorno a me. 



«Domanda: cosa c’era nella fotografia originale, al 
posto di quella cancellatura? Qualcuno ha un’idea? 
No? Nessuno? Secondo me, questo.» 

Fa un cenno, sulla foto compare l’immagine di un 
grosso cactus, che va a riempire l’ombra sulla Via 
Lattea. II pubblico scoppia a ridere. 

«Guardate che non sto scherzando! E proprio 
quello, cio che manca rispetto alia fotografia 
originale: un saguaro.» 

II Signor Armando fa avanti e indietro sul palco. 
Si ficca la destra nella tasca dei calzoni, gesticola con 
la sinistra. 

«E una specie di grosso cactus molto comune nei 
deserti dell’Arizona e del Nuovo Messico.» Si gira di 
nuovo verso il pubblico. «Oh, naturalmente, cost 
come non ci sono nuvole su Marte, non ci sono 
nemmeno cactus. II che, ahime, ci porta a concludere 
che quello non e Marte, ma il deserto delf Arizona, o 
del Nuovo Messico.» 

Riprende a camminare, solleva il dito e lo agita 
nell’aria. 

«A meno che gli inglesi non abbiano portato con 
loro sul razzo un saguaro, solo per il gusto di 
fotografarlo e poi cancellarlo dalle foto. A me sembra 
piuttosto illogico, anche perche il saguaro ha delle 



grosse spine acuminate, e percio non e facile da 
maneggiare.» 

Si volta verso la platea, allarga le braccia. «Pero, 
amici, che volete che vi dica, con gli inglesi non si 
puo mai dire. Con la mania che hanno per le 
scommesse...» 

Parte un applauso. Armando si inchina a destra e a 
sinistra. 

Venendo qui avevo intend bellicosi, invece credo 
che me ne staro zitta a cuccia. Io lo so che papa e 
andato davvero su Marte, ma questo non e un 
argomento che possa farmi aver ragione in una 
discussione pubblica. Devo andare a cercare fra le 
cose di papa le prove che smontino questa clamorosa 
bugia. Bugia che, per quanto ne so, potrebbe persino 
essere in buona fede. In fondo queste sembrano 
brave persone, e sarebbe giusto aiutarle a uscire 
dall’errore. 

«E adesso» dice il Signor Armando, «cambiamo 
argomento, ma non troppo. Perdonate, amici, ma 
ora vi dovremo infliggere qualche calcolo, e siccome 
io me la cavo bene con la boxe e il canottaggio e il 
sollevamento pesi, ma non sono mai riuscito a 
mandare a memoria le tabelline, domando l’aiuto del 
mio amico il Professor Tesi, che vi chiedo di 



accogliere con—» 

Un riquadro della vetrata esplode in mille pezzi, 
cocci di vetro cadono sul pubblico seduto nelle file 
piu a destra. Un oggetto nero rimbalza sul pavimento 
fra le sedie, lasciandosi dietro una scia di fumo. Un 
altro lo segue, insieme a una pioggia di vetri in 
frantumi. 

«I gendarmi!» grida qualcuno. 

Passi pesanti di stivali militari dietro di me, il 
suono di un fischietto lacera l’aria. 

«Nessuno si muova, siete tutti in arresto» gracchia 
un megafono da fuori. «L’edificio e circondato! 
Uscite senza opporre resistenza, in nome della 
Repubblica di Zena e di Sua Maesta Britannica!» 

Mi volto. Dalla semioscurita emergono i pastrani 
di gomma nera e lucida dei gendarmi, con le 
maschere antigas sulla faccia e gli elmetti neri a 
ogiva, manganelli alia mano. Intorno a me e il caos, 
c’e chi scappa e chi brandisce il bastone o una sedia e 
vuole andare incontro ai gendarmi per affrontarli, e 
gli uni e gli altri finiscono per ostacolarsi a vicenda. 
Le poche donne in sala strillano. Il fumo sale dal 
pavimento, comincio a tossire. Il Conte Bollani si 
toglie la giacca e la getta su una sedia. Dal suo 
bastone snuda una lama lunga e sottile, e si fa 



incontro alle guardie. 

La prima linea dei gendarmi e quella dei piu 
ardimentosi fra i gentiluomini vengono a contatto, si 
scambiano colpi con ferocia. Due gendarmi corrono 
verso i gradini improvvisati che portano al palco, ma 
il Signor Armando solleva il velocipede sopra la testa 
e glielo getta addosso. Prende due passi di rincorsa 
per lanciarsi a volo d’angelo su quello rimasto in 
piedi, e una volta sopra gli strappa via l’elmetto e 
comincia a tempestarlo di cazzotti. 

Davanti a me un signore molto anziano con il 
lutto al braccio barcolla con una striscia di sangue 
che gli scende dalla tempia, un gendarme lo segue e 
lo colpisce con il manganello alia schiena. 

«Adesso basta!» grido con tutto il fiato che ho in 
gola. «Sono la Duchessa Pallavicini, diretta 
discendente del Primo Doge, e in nome dell’antica 
Repubblica vi ordino di metter fine a questa follia, 
immediatamente!» 

La manganellata mi coglie dritta in mezzo alia 
fronte. Una galassia di stelle esplode davanti agli 
occhi, il mondo svanisce nel bianco. Barcollo in cerca 
di qualcosa a cui aggrapparmi, inciampo in una sedia 
rovesciata. Una mano mi afferra per il bavero della 
giacchetta un attimo prima che io rovini a terra, e mi 



trascina via in mezzo al fumo. Tossisco, gli occhi 
bruciano. Scalini passano sotto i miei stivali, muovo i 
piedi a caso. Scorrono porte e corridoi, vetrate, 
vecchi macchinari, luce e buio si alternano davanti 
agli occhi velati di lacrime. 

«Lasciatemi andare» mormoro. 

«Non ci penso nemmeno» risponde la voce di un 
giovanotto. «Corri piuttosto, che non posso far tutto 
io.» 

Sbuchiamo all’esterno. Finalmente, alia luce della 
luna, riesco a vedere qualcosa. E un giovane magro 
con i capelli neri quello che mi trascina per la giacca. 
Ha un completo di fustagno liso con le toppe ai 
gomiti, e un berretto floscio sulla testa. 

«Tu! Tu sei quello che ieri attaccava i manifesti!» 

«Proprio io, in persona. Secondo macchinista 
Franco Barbagallo, ma gli amici mi chiamano Gallo, 
che e anche il mio nome di battaglia. E tu chi sei?» 

«Io? E colpa tua se sono qui stasera!» 

«Colpa mia?» 

«Si, tua! Dove mi stai portando?» 

«Lontano da qui. Dietro quei cespugli la in fondo 
c’e la mia motoruota. Te la senti?» 

Annuisco. 

Si volta dalla mia parte, mi guarda correre. 



Sorride. «Pero, ne hai di fiato!» 

«Faccio molto sport.» 

«Ah, fai molto sport...» dice, con aria vagamente 
canzonatoria. 

«Esatto. Cos’e che non ti torna?» 

Mi guarda il petto, ride. «Siamo arrivati.» 

La sagoma ad anello della motoruota, alta piu di 
me, si staglia nella luce lunare. La caldaia gorgoglia, il 
vapore sibila piano attraverso la valvola di 
sovrappressione. 

Franco Barbagallo detto Gallo salta in sella e gira 
la manopola della caldaia al massimo. Il ruggito della 
fiamma nel bruciatore si alza nel silenzio della sera. 
«Ci vorra un attimo.» Accenna con la testa. «Dai, salta 
abordo.» 

Lontano, verso i capannoni, rumore di alberi e 
cespugli schiantati. Le luci violente di quattro 
riflettori spazzano la sterpaglia nella nostra 
direzione, in avvicinamento. Sotto la luce della luna 
brillano le sagome di due mech alti come una 
palazzina di due piani, in configurazione 
antisommossa con braccia prensili e scudi 
antifiamma. 

«Cercano noi» dice Gallo. «Forza, salta su e tieniti 
forte a me.» 



Non me lo faccio ripetere. Sollevo la gonna e salgo 
a cavalcioni dietro di lui all’interno del cerchio della 
motoruota, gli passo le braccia intorno alia vita e 
stringo forte. Gallo ruota la manopola del vapore e 
partiamo a razzo, con la motoruota che sgroppa 
come un cavallo selvaggio sulle traversine dei binari 
e schizza sassi tutto intorno. Devo tenermi 
schiacciata contro di lui per non cadere all’indietro, 
spero che le mie poppe premute sulla schiena non gli 
diano fastidio. 

II viaggio diventa piu confortevole dopo una 
svolta a sinistra, dove lo sterrato lascia il posto alia 
strada asfaltata. Filiamo via lisci nella notte, leggeri e 
silenziosi nel soffio del vapore. 

«Dove stiamo andando?» gli grido nell’orecchio 
per coprire il vento. 

«Hai bisogno di ghiaccio da mettere sulla fronte, 
altrimenti domani avrai un bernoccolo grosso e 
livido come una melanzana» grida lui. 

«E dove lo troviamo del ghiaccio, a quest’ora?» 

«A casa mia.» 

«A casa tua?» 

«Stai tranquilla, ci sono anche mia madre e le mie 
sorelle. Sempre che non sia una casa troppo 
proletaria per una borghese come te!» 



«Borghese? Non dirlo nemmeno per scherzo! Mia 
madre era una duchessa, e mio padre era colonnello 
di cavalleria. Altro che borghese!» 

«Davvero? In questo caso cominci a garbarmi.» 

«Ah si? Comincio a garbarti?» 

«Esatto. Come ti chiami?» 

«Barbara Ann.» 

«E uno strano nome.» 

«Perche mio padre era inglese.» 

«E ti hanno fatta entrare lo stesso alia conferenza?» 

«Perche non gliel’ho detto.» 

Ride. Anche se non c’e piu rischio di cadere, mi 
accoccolo contro di lui e resto abbracciata stretta alia 
sua vita. 

Gallo accelera un po’. «Come ti e saltato in mente 
di metterti a strillare ordini ai gendarmi? Che ti 
credevi di fare?» 

«Per favore, non canzonarmi! Sono gia abbastanza 
avvilita.» Gli appoggio la guancia sulla spalla. «I1 
clima della serata mi aveva suggestionata.» 

Gli rubo il cappello e me lo metto in testa. Alla 
fine sembra che le mie poppe contro la schiena non 
gli diano fastidio. 

«Sai» dico, «ero gia stata su tutti i mezzi terrestri, 
aerei e marini, e alcuni li so pilotare io stessa, ma non 



ero mai salita prima d’ora su una motoruota! E 
divertente! E difficile da guidare?» 

Lui si stringe nelle spalle. «Una volta che sai 
andare in monociclo, sai andare anche su questa. 
Circa. Pero bisogna avere ventuno anni.» 

«Ah. Pensa che per pilotare un triplano ne bastano 
quindici!» 

«Sul serio? E tu ne sei capace?» 

«Certo, ho il brevetto. E poi mio padre mi portava 
sui triplani prima ancora che imparassi a 
camminare!» 

«Dev’essere un dpo in gamba.» 

«Ovvio, era un ingegnere. Mori quattro anni fa, in 
un incidente in mare.» Anche se adesso comincio a 
dubitarne. 

«Non hai detto che era colonnello di cavalleria?» 

«Era colonnello e anche ingegnere. Che c’e di 
strano?» 

«Mio padre mori sei anni fa, schiacciato da una 
locomotiva in manovra.» 

«Anche lui era macchinista?» 

Gallo si volta a guardarmi da sopra la spalla, 
annuisce. 

«Come suo padre prima di lui. Gli uomini sono 
sempre stati tutti macchinisti in casa mia, da quando 



esistono i treni.» 

Filiamo dritti a ponente, sulla superstrada 
sopraelevata che costeggia la linea del porto. I bracci 
delle gru ci sfilano a fianco, come bestie preistoriche 
che protendono il collo fuori dall’acqua. Un dirigibile 
segue la linea costiera, in direzione dell’aviostazione 
portuale di Zena-Ovest. Davanti, a sinistra, la mole 
nera punteggiata di luci delle piattaforme 
galleggianti si alza contro il cielo notturno, arrossato 
dalle luci della citta. 






















Saliamo a piedi per piani e piani di scale, Gallo mi da 
il braccio. Sono molto debole. Avro mica una 
commozione cerebrale? 

«Forse dovrei andare in ospedale.» Ho la voce 
impastata. 

«E il primo posto dove i gendarmi vanno a 
guardare, dopo una retata. Stai tranquilla, ne ho gia 
visti di bernoccoli come quello, e anche di peggiori. 
Con un po’ di ghiaccio passa tutto.» 

Il Condominio 16 della Piattaforma 2 Est e un 
parallelepipedo di lamiera, alto ventidue piani. Il 
vano delle scale ha le finestre con i vetri sfondati, una 
corrente d’aria soffia verso l’alto per l’effetto camino. 

«Quanto manca ancora?» 

«Siamo arrivati» dice Gallo. 

Gira la chiave nella toppa, cinque mandate. 

«Dopo di lei, signora Duchessa.» 

Faccio un passo dentro. 

«Franco, sei tu?» Una donna compare all’altro 
capo del brevissimo corridoio, esce da una stanza 
illuminata. Una donna grassa, con l’espressione dolce 
e 1’aria stanca, in un vestitone a fiori senza maniche e 
ciabatte ai piedi. Io quella donna la conosco. 



Lavorava nelle cucine del collegio, prima che io 
partissi. Non ne ricordo il nome. 

«Buonasera» sorrido. 

«Signorina, ma...» si volta verso il figlio. 

«Ciao Ma’. Abbiamo ospiti.» 

Lei si gira verso il figlio. «Franco, ma ti sei 
rinscimunito? Lo sai chi hai portato qui? Mi scusi, 
signorina, e tutto in disordine, e non abbiamo 
nemmeno niente da offrirle...» 

«Non si preoccupi» sorrido, e indico la fronte, «mi 
serve solo un po’ di ghiaccio.» 

Franco si avvia verso la cucina. Passa davanti a sua 
madre, la bacia sulla guancia. «Stai tranquilla, Ma’, e 
tutto a posto.» 

Lo seguo. In una gran pentola d’acqua, sobbollono 
i broccoli sulla stufa. La madre di Gallo ripulisce in 
fretta lo sgabello sotto la finestra con il suo 
grembiule. Mi siedo. Gallo tira fuori un blocco dalla 
ghiacciaia. Chiudo gli occhi, appoggio la testa 
all’indietro contro il vetro. Colpi di punteruolo 
rompono il ghiaccio. Riapro gli occhi. Nel vano della 
porta sono comparse due ragazze bionde. Una 
potrebbe avere le mia eta. E un po’ piu alta di me, e 
sottile, in un vestitino liso a fiori e scarpette di 
vernice scrostate, probabilmente di seconda o terza 



mano, senza calze. Ha un libro in mano. Sbircio la 
copertina di tela: I Giganti del Pianeta Rosso. La piccola 
e una mocciosa intorno ai sei anni, con un vestitino 
corto rosa e i piedi scalzi. 

Gallo mi porge il pezzo di ghiaccio, avvolto in uno 
strofinaccio da cucina. Lo appoggio contro la fronte. 
La cosa strana e che non ho male solo alia testa, ma 
anche agli zigomi, e alia mandibola. Mi duole anche 
la gola, come se avessi un’infreddatura. 

«Le mie sorelle» dice Gallo. «Francesca, e Giulia.» 

La piu grande sorride, timida. «Buonasera.» Ha 
grandissimi occhi azzurri e il viso tondo, come la 
madre. E molto graziosa, nel complesso. E un bene 
che ami la lettura, perche tanto finira a far la puttana, 
e cost avra un passatempo fra un cliente e l’altro. E 
poi leggere stimola la fantasia, e la fantasia agli 
uomini piace. 

Sorrido, la saluto con un cenno del capo. 

La piccola corre incontro a Gallo e gli si avvinghia 
alia gamba. Lui si china e la bacia sulla testa. Lei 
torna di corsa dalla sorella, si ripara dietro le sue 
gambe e mi guarda. «Ma tu sei una principessa?» 

L’altra le da uno scappellotto sulla testa. 

Sorrido. «Certamente. Ma non dirlo a nessuno: e 
un segreto.» 



La piccola fa di no con la testa. Anche lei, nel 
complesso, e molto graziosa. 

La madre di Gallo se ne sta in un angolo, si 
tormenta le mani. 

«Signora Barbagallo, non lavora piu al collegio?» 

Lei scuote la testa e abbassa lo sguardo. E chiaro 
che non ne vuol parlare. 

«Le pie suore l’hanno cacciata sei mesi fa» dice 
Gallo. «Adesso fa le pulizie sui treni, di notte. 
Quando la chiamano.» 

Annuisco. So bene come funziona, alle volte basta 
un niente per farsi cacciare. Uno screzio con 
un’allieva o una suora, a volte anche meno, 
un’occhiata storta o un sospiro di sopportazione. 

II ghiaccio sulla fronte sta facendo effetto, la testa 
fa gia meno male. Mi guardo intorno. I tentativi che 
ha fatto la signora Barbagallo per dare alia topaia in 
cui vivono una parvenza di accoglienza stanno a 
meta fra il patetico e il grottesco. Chissa dove 
abitavano, prima di venire deportati in questo 
cimitero di lamiera. Ho voglia di scappare. Mi volto 
verso la finestra. Le luci del casermone di fronte si 
sciolgono in un alone lattiginoso. 

«Guardate» dico, «il caligo.» 

Gallo annuisce. Sta in piedi con la schiena 



appoggiata alia parete, a braccia conserte. Sembra 
stanco. «Si prepara un’altra bella tempesta di onde. 
L’unica cosa buona di abitare in questi cassoni e che 
qui di onde ne arrivano poche.» 

«Davvero?» 

Francesca annuisce. 

«Dev’essere l’effetto gabbia di Faraday» dico. 

La madre di Gallo mi guarda, preoccupata. 

«Cose di scienza, Ma’» dice lui. 

Mi tolgo lo strofinaccio con il ghiaccio dalla 
fronte, appoggio l’involto sul tavolo. «Sara meglio 
che io chiami un taxi adesso, prima che ogni cosa 
elettrica smetta di funzionare. C’e una telescrivente, 
da queste parti?» 

«Ce n’e una pubblica al piano di sotto, nelle scale» 
dice Francesca. 

«Se non l’hanno spaccata di nuovo» dice Gallo. 
«Posso portarti io in motoruota, comunque.» 

Scuoto la testa, il collo mi manda una fitta. «Sara 
meglio che io non arrivi al collegio a tarda notte a 
bordo di una motoruota.» 

La madre guarda Gallo, accigliata. «Franco, la 
signorina ha ragione. Abbia pazienza signorina, 
Franco e un po’ fatto a modo suo ma e un bravo 
giovane. Onesto. E lavoratore. Come suo padre, che 



nposi m pace.» 

Annuisco. 

Gallo stacca la schiena dal muro, si raddrizza. 
«Sara meglio muoverci, allora.» 

Mi alzo. Ci accompagnano fin sulla porta. 

«Signorina» dice la madre di Gallo, «io non le dico 
di tornare perche, ha visto il posto dove viviamo, e 
non le sara venuta tanta voglia, pero casa nostra e 
sempre aperta.» 

Sorrido. «Va bene. Grazie di tutto, arrivederci. 
Ciao» dico alle ragazze. 

«Dai Ma’, lasciaci andare, che senno facciamo 
tardi» dice Gallo. 

Lei sospira. «E tu mi raccomando, poi torna a casa 
e non metterti nei pasticci.» 

Scendiamo in silenzio. Dietro di noi le ragazze 
ridono sottovoce, la porta si chiude con un tonfo e le 
mandate della serratura risuonano nelle scale. 

La telescrivente al piano di sotto non funziona, 
ma quella ancora due piani sotto si. Infilo dentro una 
monetina da dieci centesimi, batto il numero dei taxi 
e l’indirizzo. Mi danno una vettura in undici minuti. 
Credevo molto di piu. 

Aspettiamo sulla strada. Il paesaggio e da racconto 
di fantasmi, con la nebbia che aleggia tra i palazzi 



neri e il silenzio rotto di tanto in tanto da qualcuno 
che sbraita, o dal rumore di uno sciacquone. C’e di 
che rimpiangere l’autunno londinese. 

Gallo si passa una mano fra i capelli, si ravvia il 
ciuffo. «Senti, volevo chiederti una cosa.» 

«Dimmi.» 

«Domenica sara il compleanno del Re. A1 
dopolavoro ferroviario facciamo una festa... ci sara da 
mangiare, da bere e da ballare. C’e un’orchestrina 
fatta tutta di amici miei che non e niente male.» 

Annuisco. «Sembra una cosa simpatica.» 

«Ti andrebbe di andarci insieme?» 

Sorrido. «Mi stai invitando... a ballare?» 

Lui fa una smorfia. «Piu o meno. Che c’e di 
strano?» 

Sorrido, scuoto la testa. «No, non credo davvero 
che potro venire.» 

Lui annuisce. Ho ancora in testa il suo berretto 
floscio. Me lo tolgo, faccio l’atto di restituirglielo. 

Lui si stringe nelle spalle. «Puoi tenerlo.» 

«No, non e il caso.» 

«Dico sul serio.» 

«Anch’io. Non saprei che fame, davvero. A te 
invece serve.» 

Lui allunga la mano, riluttante, lo prende e se lo 



rimette in testa. «Posso almeno darti un bacio?» 

«Certamente.» 

Gli porgo la mano, con il dorso rivolto in alto. 
Non era esattamente quello che si aspettava, ma si 
dovra accontentare. Lui mi guarda la mano, 
perplesso, la stringe con la sua e la scuote un paio di 
volte su e giu. I suoi amici nobili della Fratellanza 
non sembrano avergli insegnato granche. 

II sibilo di un motore a vapore precede l’arrivo del 
mio taxi, che sbuca da dietro l’angolo del casermone. 
Si ferma alle mie spalle. Aspetto, invano, che lo 
chauffeur scenda ad aprirmi lo sportello. Bene, pare 
che qui a Zena non sia usanza. Nemmeno Gallo si 
muove, impalato sul portone con le mani ficcate 
nelle tasche dei calzoni, un po’ curvo, gli occhi bassi. 
Faccio da sola. 

«Buona notte allora, e grazie di tutto. Soprattutto 
per la corsa in motoruota.» 

«Di niente. Buonanotte.» 

Metto il piede sul predellino. Ci ripenso e mi volto 
indietro. 

«Gallo, dimmi una cosa.» 

Lui annuisce. 

«Che ci fa un secondo macchinista nella 
Fratellanza Monarchica? Che hai, tu e la tua famiglia, 



da spartire con quella gente?» 

Lui si stringe nelle spalle. «Guardati intorno.» La 
sua voce risuona chiara nella via deserta. «La Terra 
soffre. La Terra soffre perche il Re e la Terra sono 
una cosa sola, e senza il Re, la Terra muore. E anche 
il popolo soffre, perche non c’e piu il Re a difendere i 
proletari dalle prepotenze dei borghesi e dai soprusi 
dei padroni delle fabbriche.» 

Gli scoppio a ridere in faccia, e mi dispiace. 

«Che c’e?» 

«Niente, perdonami. Ma tu, ci credi davvero?» 

Si stringe nelle spalle, di nuovo. «Arrivederci, 
Duchessa.» 

«Addio, Gallo.» 


Il taxi procede malfermo lungo la strada 
sopraelevata, accelera e rallenta senza motivo, 
sbanda sul lato destro della carreggiata fino a sfiorare 
le barriere di protezione, e a sinistra fino a invadere 
l'altra corsia. 

Faccio scorrere di lato il vetro che mi divide dallo 
chauffeur. 


«Ehi, la davanti, tutto bene? Si sente male, per 



caso?» 

Quello si volta indietro, ha lo sguardo allucinato. 

«Signorina, non sente che stiamo superando i 660 
millirol?» Torna a guardare avanti. «E gia tanto che 
riesco piu o meno a seguir la strada, perche vedo 
girare il mondo sottosopra, e le assicuro che non 
bevo. Abbia pazienza, ma in queste condizioni io 
faccio quel che posso.» 

Annuisco. «Ho capito, mi scusi. Posso guidare io, 
se non se la sente.» 

Non risponde. 

«In ogni caso faccia con calma, si prenda tutto il 
tempo.» Richiudo il vetro. 

Sbandiamo a destra. Il taxi frena, si riallinea a 
sinistra, accelera. 

Oltrepassiamo una vettura con il muso schiacciato 
contro un pilone del cavalcavia. I fari sono ancora 
accesi, un filo di vapore sale dalla caldaia insieme al 
fumo di un principio di incendio. Il mio chauffeur 
tira dritto. 

Tentacoli di nebbia serpeggiano fra i tiranti del 
ponte sospeso sul fiume Palluvera. 

Caligo. 

660 millirol, e io sono lucida, e affilata come una 
lama. Nemmeno quando prendevo la cocaina con 



papa per immergerci con gli scafandri a vapore, mi 
sentivo cosi. E questi non sono nemmeno capaci di 
andar dritti. 

Proseguiamo cosi nella notte, fra una sbandata e 
uno strappo del motore, sulla superstrada deserta. 

Caligo. La nebbia che sale dal mare. 



TERZO GIORNO 

Riviera 


II tram e fermo ormai da minuti sotto il sole di luglio 
sul Lungomare Ammiraglio Nelson. Mi sporgo dal 
finestrino. I binari piu avanti sono ostruiti da un 
ingorgo: un bipedambulo ha tamponato una 
vapomobile decappottabile, finendovi sopra riverso. 
Continua a sgambettare gambe all’aria, sopra la 
vapomobile schiacciata dal suo peso. Davanti ai due 
veicoli, due signore con il cappellino a veletta fanno 
a ombrellate strillando come ossesse, mentre i poveri 
mariti si adoperano per separarle. 

Sul mare passa un triplano con uno striscione 
pubblicitario: “Assumete EROINA San Pellegrino”. 
Sono curiosa di provarla. Dicono che sia a base di 
oppio, come il laudano, e che sia molto efficace 
contro le crisi d’ansia e la tosse nervosa. 

Sono rimasta sveglia tutta la notte a pensare, 
addormentandomi solo all’alba quando il livello di 



onde Z e crollato, ma non sono stanca. Questa 
faccenda che a me sembrano fare l’effetto opposto 
rispetto a tutti gli altri e davvero molto strana, dovro 
parlarne domani alia Dottoressa Bramanti. 

Prima di uscire ho preso i due solid cucchiaini di 
laudano piu che altro cosi, per precauzione, perche 
ho notato che quando non lo prendo poi rimango 
agitata senza motivo. 

II caldo all’interno del tram si sta facendo 
insopportabile. Mi volto verso il conducente. 

«Mi scusi, non potrebbe aprire le porte e lasciarci 
scendere?» 

«E severamente vietato lontano dalla fermata» 
dice quello, senza nemmeno alzare gli occhi dal 
giornale. 

Questa differenza tutta italiana fra “vietato” e 
“severamente vietato” non l’ho mai capita. In 
Inghilterra, per esempio, le cose o sono vietate, o 
non lo sono. 

«E allora che facciamo» sbraita un signore alto in 
un completo color panna, «se quelli non si tolgono 
dai piedi stiamo qui fino a stasera?» 

«Qui si soffoca» grida una signora dal fondo della 
vettura, «c’e anche il finestrino bloccato!» 

«Non ci potete mica sequestrare!» 



«E una marcia vergogna, uno paga il biglietto e...» 

II conducente allarga le braccia. «Io vi apro, ma 
non mi prendo responsabilita, eh.» Tira la leva, le 
porte a soffietto si aprono. 

«E chi gliel’ha chiesto di prendersi responsabilita» 
sbraita il signore alto, gia sui gradini, «cosa siamo, 
bambini dell’asilo?» 

Scendo sull’aiuola spartitraffico. La brezza che 
soffia dal mare e un incanto, infatti la passeggiata e 
molto frequentata stamane. Una giornata splendida 
per incontrare Lorena Silvestri. Guardo l’orologino 
da tasca: nonostante tutto, sono in anticipo. 

Nell’attraversamento pedonale verso la 
passeggiata a mare scatta il verde, m’incammino. 
Sull’altro lato c’e un carretto a mano, dipinto con il 
motivo di un sole giallo fiammeggiante su uno 
sfondo arancione. Nuvole azzurre formano la scritta 
“PREMIATA GRANITERIA PICASSO”. Il 
proprietario sta inveendo contro due gendarmi. 

«Occhio, sbirraglia, che il decreto di messa al 
bando dei duelli d’onore diverra esecutivo solo fra 
due settimane, sicche voi rischiate di non campar 
co si a lungo!» 

I due indietreggiano, zitti, si voltano e riprendono 
la ronda come se niente fosse. 



Mi fermo davanti al carretto. L’uomo delle granite 
mi guarda. 

«Pusillanimi, canaglie» dice. «I1 passato regime 
militare ci ha lasciato in eredita una polizia corrotta e 
arrogante, capace solo di trattar chiunque da bandito 
tranne i delinquenti veri.» Sorride. «Gradisce una 
granita, signorina?» 

E il Signor Armando, quello che teneva la 
conferenza dei monarchici. Ha una canottiera a righe 
bianche e azzurre, i muscoli guizzano sotto la pelle 
abbronzata. Con la testa lucida rasata, e i baffi girati a 
punta, sembra piu un forzuto da circo che un 
ambulante o un conferenziere. 

«Ha fragola e limone?» 

«Certamente.» 

Armando toglie il coperchio da uno dei 
contenitori, prende un bicchiere di carta da una 
lunga pila e fa volteggiare nell’aria la paletta lucida 
d’acciaio. Rimesta nel secchiello refrigerato e l’odore 
dolce di fragola si spande intorno insieme a quello 
aspro del limone. Armando si blocca e mi guarda. 

«Lei pratica qualche attivita fisica, signorina?» 

Annuisco. «Scherma, danza classica e nuoto.» 

«Benissimo! Allora, visto che e una sportiva, 
invece che un banale fragola e limone vorrebbe forse 



provare la nostra Speciale Energetica con veri isotopi 
di uranio?» 

«No grazie» sorrido, «magari la prossima volta.» 

Armando si stringe nelle spalle e pennella granita 
nel bicchiere. 

«Certo, come preferisce. Nessun problema.» 

«Faccio anche equitazione e boxe thailandese» 
dico, tanto per fare un po’ di conversazione. 
Mancano ancora cinque minuti all’appuntamento, e i 
Bagni Splendor sono li davanti. 

«Boxe thailandese! Accipicchia. Ecco perche quel 
naso schiacciato. Deve averne presi, di pugni.» 

«Cosa?» Me lo tocco. «Io non ho il naso 
schiacciato! Ho il naso alia francese.» 

Armando ride. «Mi perdoni, la stavo solo 
prendendo in giro.» Mi porge il bicchiere di carta 
con un inchino. «La verita, e che lei e bellissima.» 

Sorrido, prendo il bicchiere. Succhio dalla 
cannuccia. L’aroma delle fragole si spande in bocca, 
insieme a una punta di limone che mi pizzica la 
lingua. 

«Non ha mai pensato di posare come modella?» 

Scuoto la testa. 

«Non le piacerebbe provare?» 

Stacco per un momento le labbra dalla cannuccia. 



«Magari si.» 

Armando prende un biglietto da visita dalla tasca 
del grembiule e me lo porge. «Sono fotografo 
semiprofessionista. Molto piu bravo di tanti sedicenti 
professionisti, in verita.» 

Armando Picasso, 
inventore della Speciale Energetica 
(Marchio Brevettato) 

Corroborante! Ricostituente! Radioattiva! 

Codice di Posta Pneumatica 1504891 

«Si tratterebbe di foto di nudo artistico. Avrebbe 
problemi a posare senza vestiti?» 

Faccio spallucce. «Credo di no.» 

«Brava! Cosi si fa. Allora ci conto» dice Armando 
Picasso. «I1 compenso e di tre lire l’ora, piu tutte le 
granite che vuole.» 

«Va bene» sorrido. «Quanto le devo?» 

Armando alza le mani. «Nulla, ci mancherebbe. La 
vergogna, se mi si consente, e che una signorina 
deliziosa come lei debba andare al mare da sola. E 
proprio vero, che da quando hanno abolito il servizio 
di leva questi giovanotti sono diventati una manica 
di debosciati. Dovrebbe vedere il figlio di mia sorella, 



che se ne va in giro conciato come un dandy 
effeminato. Brr! Guardi, mi vengono i brividi. Se 
fosse mio figlio lo affogherei. Sa cosa le dico? Se 
avessi trent’anni di meno chiuderei la bottega e ce la 
porterei io al mare, eccome.» 

Lo fisso di sottecchi e sorrido, maliziosa. «Davvero 
non mi riconosce?» 

Armando inclina la testa di lato. «Poffare! Dovrei?» 

«Ieri sera ero alia conferenza.» 

«Mi prende in giro?» 

Abbasso gli occhiali da sole con le lend scure e 
sollevo il grande cappello di paglia a tesa larga. 
Mostro il livido sulla fronte, che il fondotinta non 
riesce a nascondere del tutto. 

«Dannati macellai!» sbotta Armando. «Ma le giuro, 
sul mio onore, che un giorno nulla restera impunito, 
Signorina... desolato, non conosco il suo nome.» 

«Mi chiamo Barbara Ann Axelrod.» 

Armando ha un sobbalzo, mi guarda con occhi 
spiritati. 

«Per la barba di Sparafucile, una perfida spia 
albionica!» 

Faccio un passo indietro, spaventata. 

Armando scoppia a ridere. «Non tema, stavo 
scherzando! Se tutti gli inglesi fossero stati graziosi 



come lei, ci saremmo arresi senza sparare un colpo, 
vent’anni fa. Ma lei ha detto di chiamarsi... Axelrod?» 

Oddio, Lorena Silvestri e la in piedi davanti 
all’ingresso dei Bagni Splendor, che si guarda intorno 
smarrita. 

«I1 Colonnello Axelrod era mio padre, adesso pero 
devo proprio scappare, mi scusi!» e corro via. 

Lorena Silvestri alza gli occhi dall’orologino da 
polso. Mi vede dinnanzi a lei, e il suo volto s’illumina. 

«Mi perdoni» dice, «sono in ritardo! II che non e 
molto svizzero. Temevo se ne fosse andata.» 

«Per niente! Anzi, sono io che mi scuso.» Le porgo 
il bicchiere. «Vuole... un po’ di granita?» 

Accidenti a me, sono agitata come una scolaretta. 

Lei sorride. Posa le mani sulle mie, si abbassa sul 
bicchiere e succhia dalla mia cannuccia con le sue 
labbra rosa confetto. 

«E deliziosa!» dice. 

Mi dispiace un po’ di non aver assaggiato la 
Speciale Energetica all’uranio. Magari la prossima 
volta. 

Ci baciamo sulle guance. Lorena indossa 
amplissimi pantaloni a sbuffo di foggia orientale, 
stretti alia caviglia e - oh mio Dio! - sandali alia 
schiava senza calze, con la caviglia in mostra! 



Ammiro molto questa ragazza, perche non so 
davvero se io ne avrei l’audacia. Certo la moda sta 
cambiando in fretta, in Italia e in Francia ancor piu 
che in Inghilterra, e alloggiare nei conventi di 
religiose non aiuta a stare al passo con i tempi. 

Sopra porta una sahariana color salvia, e una 
bustina di taglio militare decorata con un fregio 
dorato sui capelli biondissimi raccolti in una treccia. 
Ha anche un paio di occhialini tondi da sole con la 
montatura in metallo, e un borsone di tela a tracolla 
a colori vivaci. E decisamente una ragazza fuori 
dall’ordinario. 

«Dove andiamo di bello?» dice Lorena. 

«Vista la giornata propizia, proporrei di 
avventurarci a Levante. Possiamo passeggiare un po’ 
e poi prendere la ferrovia litoranea quando saremo 
stanche, magari fermarci per la colazione in un 
ristorantino a picco sul mare e poi trovarci una 
spiaggetta riparata dove nuotare. Possiedo anche un 
villino sulla scogliera da quelle parti, disabitato da 
anni. Le piacerebbe farci un salto insieme, giusto per 
vedere in che condizioni e? Che ne dice?» 

«Mi sembra un piano perfetto.» Indica la 
caffetteria dei Bagni Splendor. «Gradisce una tazza di 
caffe prima di metterci in marcia?» 



Poco lontano sta passando una tuta nera di 
carbone. Salta subito all’occhio, cosi fuori posto in 
mezzo alia gente vestita in tenui colon estivi. E Gallo, 
con il suo berretto floscio in testa e la faccia scura di 
fuliggine, con gli occhi che sembrano ancora piu 
azzurri per contrasto. Si dirige verso il carretto di 
Armando, porta con se un involto. Mi scorge, e 
l’espressione e la stessa di stupore e ammirazione che 
aveva quando mi ha vista per la prima volta mentre 
sfuggiva ai gendarmi. Sorride, alza un braccio e lo 
agita nell’aria. Fa per venirci incontro. Faccio finta di 
non vederlo. Mi volto di schiena e prendo Forena 
per la mano. 

«Meglio muoverci subito, che la strada e lunga e il 
tempo vola. Andiamo!» 

«E sia! All’avventura» dice Lorena. Ci 
incamminiamo. «In verita io non sono per niente 
svizzera, sono nata in un paesino sulle Alpi del 
cuneese. Non immagino come sarebbe stata la mia 
vita oggi, a ventisei anni, se non fossi partita.» 

Andiamo verso il Forte di San Germano, da dove 
parte il trenino della ferrovia litoranea a scartamento 
ridotto. Oppure potremmo proseguire salendo a 
piedi fino a Punta delle Asine, e prendere il treno da 
li. 



«Ha sofferto per la tempesta di onde Z, stanotte?» 

Lorena si porta una mano alia fronte. «Non me ne 
parli, un incubo! Mi chiedo come fate a sopportare 
un simile inferno.» 

Mi stringo nelle spalle. «Io sono tornata a vivere 
qui solo da pochi giorni. Quando partii, tre anni fa, 
non era cost. Comunque a tutto ci si abitua, 
immagino.» 

II pavimento piastrellato della passeggiata a mare 
trema sotto i passi del bipedambulo dell’incidente di 
prima, che ci sorpassa zoppicando su una gamba 
mezza storta. La donna lassu alia cloche sembra di 
pessimo umore. II marito siede sul sedile del 
passeggero aggrappato alia barra di sostegno, 
terrorizzato e pallido in volto. 

Lorena ammicca. «Comunque, ieri sera in hotel 
ho scoperto un’ottima cura contro il malessere da 
onde Z: Barbaresco d’annata, quanto basta fino a 
stramazzare. Stamane mi sono svegliata si, 
vagamente confusa, ma senza l’ombra di danno e in 
ottima salute. Ma la prego, d’ora innanzi diamoci del 
tu.» 





II villino sul promontorio biancheggia al sole del 
primo pomeriggio, con le persiane chiuse e il 
giardino invaso da erbacce e rampicanti in tutto il 
suo decadente splendore. La chiave gira a fatica nella 
serratura arrugginita del cancelletto, l’edera mi 
resiste e impedisce di spalancare i battenti se non 
quel tanto da permetterci il passo. Nel giardino, i 
cespugli di ortensie sono diventati una foresta 
tropicale. 

Saliamo i cinque gradini che conducono al 
portoncino d’ingresso sotto il piccolo patio. Il legno 
dei battenti si e gonfiato, e per aprire dobbiamo 
prenderli a spallate. 

Dentro, gli occhi faticano ad abituarsi alia 
penombra. Attraverso il salone e apro le porte 
finestre della vetrata a mezzogiorno, quella che da 
sulla terrazza a picco sul mare, da cui si vedono 
l’lsola dei Tappi e l’lsola Asca. Spalanco le imposte, e 
il sole invade tutto il piano terra. Che strano, c’e un 
telescopio abbandonato la fuori sulla terrazza, in 
piedi sul cavalletto invaso dai rampicanti e puntato 
verso il mare. 

Lorena cammina fino al centro del salone, 
estasiata, fa un giro su se stessa. «Questa casa e... 
bellissima! Un luogo magico, davvero. C’e qualcosa, 



che...» 

Sorrido. «E vero. L’ho sempre amata anch’io. Si 
respira una specie di armonia.» 

Contro la parete piu lunga c’e uno dei pianoforti 
di mamma. Sollevo il coperchio della tastiera e 
suono un paio di accordi scordati. 

«Sai suonare il pianoforte?» dice Lorena. 

Scuoto la testa. «Da piccola prendevo lezioni, ma 
ero negata.» 

Lorena posa il suo borsone colorato sul tavolo 
bianco rotondo. Ficca una mano dentro e tira fuori 
una bottiglia. 

«E ora guarda cosa abbiamo qui? Asti spumante 
rose, ancora decentemente fresco.» 

Sgrano gli occhi. «E dove Thai preso?» 

Lei ghigna. «A1 ristorante dove abbiamo pranzato, 
quando sei andata alia toilette.» 

«Diavolo d’una svizzera piemontese!» 

Lorena scarta la stagnola e rimuove la gabbietta di 
fil di ferro. Si guarda intorno. 

«Cosa stai cercando?» 

Lei va verso il caminetto. «Questa.» Raccoglie 
dalla mensola una vecchia baionetta austriaca, con 
cui giocavo sempre da piccola. Tiene la bottiglia ben 
salda nella sinistra e appoggia la lama sul vetro. Con 



uno scatto fa scorrere la lama, e il colpo secco del 
dorso della baionetta fa saltar via lultima parte del 
collo, insieme a tutto il tappo. Dal collo mozzato di 
netto la bottiglia eiacula un fiotto di spuma. 

«Alla salute!» brinda. «A noi!» e si versa l’Asti rose 
giu per la gola. 

Rido. Lei mi passa la bottiglia e la imito, rivoletti 
di spumante mi colano dal mento sul petto. Una 
sorsata per una, la finiamo. Per concludere in 
bellezza, Lorena fracassa la bottiglia nel caminetto. 

Mi indica la scala. «Sopra ci sono le stanze da 
letto?» 

«Si, anche la mia cameretta. Andiamo.» 

Una appresso all’altra, barcolliamo su per la scala 
malferme sulle gambe. 

La mia stanza sembra piu piccola, adesso che sono 
grande. Cost come tutte le cose, del resto. Sul 
pavimento sono sparsi vecchi libri di avventure per 
ragazzi e schede illustrate sui dinosauri, birilli e 
mazze da golf in miniatura e un sacco di altre 
cianfrusaglie. Lorena raccoglie da terra una 
bomboletta di latta che termina con una mascherina 
di caucciu. 



«E questa cos’e?» 

«Dammi, ti faccio vedere.» 

Me la porge. Apro un poco la valvola e porto la 
mascherina alia faccia, faccio un respiro profondo. 

«E ossido nitroso, meglio conosciuto come gas 
esilarante. E un gioco da bambini, che da queste parti 
si usa soprattutto a carnevale.» 

«E che effetto ha?» chiede Lorena. 

Oddio, la sua faccia... e cost buffa! Scoppio a ridere 
come una scema e cado sul letto. Rido forte, piegata 
in due. 

Lorena sorride. «Mi sa che ho capito!» 

Si porta la mascherina al volto e inspira, un po’ 
titubante. Inspira ancora, piu a fondo. Mi punta 
contro il dito e comincia a sghignazzare, ebete. 
Prendiamo altre due boccate e gli effetti si sommano. 
Ridiamo fino alle lacrime... oddio, soffoco! 

Risate a squarciagola sfumano in risatine sceme. 
Lorena, ancora con gli occhi lucidi, indica l’armadio 
dei miei vestiti. 

«Posso aprirlo?» 

Riprendo fiato, annuisco. «Come fossi a casa tua.» 
Lorena spalanca l’armadio, e si porta le mani alia 



bocca. 

«Che succede?» dico. 

«Che vestiti stupendi!» 

«Ma che stupendi, sono orribili! Sono vestiti di 
quando avevo dodici anni, e allora avevo dei gusti 
pacchiani e antiquati.» 

«Anche adesso hai dei gusti antiquati» dice 
Lorena. 

«Oh! Come ti permetti?» Rido. 

«Li voglio provare.» 

«Sei matta? Ti ho detto che erano di quando avevo 
dodici anni.» 

Lorena stacca dalla gruccia un vestitino nero di 
strass e se lo appoggia davanti, le arriva a malapena a 
meta della coscia. «Sono sicura che questo mi va.» 

Scalcia via i sandali, si abbassa i calzoni a sbuffo e 
getta lontano anche quelli, in un attimo e rimasta 
solo con le culottes addosso. Ha un seno minuscolo e 
delizioso, appena un rigonfiamento sotto le areole 
dei capezzoli lisce e rosa. Gambe lunghe, fianchi 
flessuosi. Infila una gamba nel vestito, infila anche 
l’altra e con parecchi sforzi riesce a tirarselo su fin 
quasi sul busto. 

«Visto? Che ti avevo detto? Mi sta perfettamente. 
Circa.» 



Guarda di nuovo nell’armadio, pensosa, un dito 
sulle labbra. Tira fuori un vestito di raso rosa, tutto 
pizzi e fiocchi, e me lo porge. 

«Voglio che ti metti questo. Poi ti faro i codini.» 

Strabuzzo gli occhi. «Questo? Sei completamente 
folle!» 

«Su, poche storie» e comincia a spogliarmi. Mi 
sbottona la camicetta. «Ma tu non porti il corsetto!» 

Alzo le spalle. «Certo che non lo porto, mica 
siamo piu nell’Ottocento. E poi sarei io, quella 
antiquata.» 

«Maria Vergine che spettacolo, che ben di Dio!» 
dice Lorena. 

Per quanto tiri e spinga, non riesce a farmi entrare 
il seno nel vestito che per un terzo scarso. 

Storco la bocca. «Che ti dicevo? E adesso che 
siamo conciate come due matte?» 

«Mmh, fammi pensare. Adesso... si fa la lotta!» 

Mi salta addosso e mi sbatte riversa sul letto. Ci 
azzuffiamo, rotoliamo avvinghiate una all’altra per 
tre volte sottosopra e ridiamo come pazze. Lorena 
mi morsica una tetta e io caccio uno strillo e la lascio 
andare, e lei ne approfitta per ribaltarmi a pancia 
sotto e mi sale a cavalcioni sul retro delle ginocchia, 
mi blocca sotto il suo sedere. 



«E adesso» dice «ti infliggerd la tortura cinese del 
solletico.» 

«Pieta! La tortura cinese no!» 

«Silenzio, schiava!» 

Appena mi sfiora le piante dei piedi con le punte 
delle dita caccio uno strillo acuto e lunghissimo. 

«Oh che goduria, dai proprio soddisfazione» dice 
Lorena, e ricomincia. 

Annaspo, strillo e rido con le lacrime agli occhi. 
L’aguzzina si accanisce con volutta. 

«Grida, grida, tanto non c’e nessuno qua in giro 
che possa venirti a salvare» dice. Continua a 
percorrermi avanti e indietro le sensibilissime piante 
dei piedi con i polpastrelli e la punta delle unghie. 

«Mi arrendo! Mi arrendo!» 

«Resa incondizionata?» 

Lorena mi lascia andare, si getta di schiena sul 
letto distesa accanto a me. 

Riprendiamo fiato. 

«Scherzavo, non mi arrendo.» 

«Italiani, traditori e voltagabbana.» 

Le faccio una linguaccia. «Ma tu, saresti quella 
signorina cosi elegante e compita nella sua uniforme 
bianca e rossa che ho incontrato una volta su un 



dirigibile svizzero?» 

«Proprio lei» ghigna. «Non e stupefacente? Tu 
invece da piccola dovevi essere un maschiaccio.» 

Faccio spallucce. «Non particolarmente. Perche ti 
e venuta quest’idea?» 

«Perche non ci sono bambole in giro in questa 
stanza, nemmeno una piccolina.» 

Le do un’occhiata di sufficienza. «Oh, ci sono 
eccome, invece. Anche parecchie.» 

«Ah si? E dove?» 

«Nel mio ripostiglio segreto.» 

Lei mi fissa di sbieco, solleva un sopracciglio. 

«Ti faccio vedere.» 

Balzo giu dal letto e saltello verso la parete 
opposta, con le poppe che ballonzolano libere fuori 
dal vestito troppo stretto. 

«Lo costrui mio padre con le sue mani, per cui 
nessun altro, a parte lui e me, ha mai saputo della sua 
esistenza fino a questo momento. Adesso voltati, e 
non sbirciare!» 

Lorena si gira di schiena, le mani premute sugli 
occhi. Con l’alluce faccio scattare il meccanismo 
segreto nello zoccolo del pavimento, mimetizzato fra 
le perline di legno della parete. Uno scatto, e un 
pezzo di muro scivola a sinistra quel tanto che basta 



per infilare una mano e farlo scorrere. La luce che 
entra dalle persiane illumina l’interno. 

Lorena si volta, batte le mani. «Stupende! E 
quante!» 

File e file di bambole siedono allineate sugli 
scaffali a L che occupano due delle tre pared. 
Insieme alle mie preferite di sempre, anche molte 
che non ricordavo nemmeno di avere. Lorena fa un 
passo dentro, le impronte dei suoi piedi nudi restano 
impresse nella polvere. 

Nel riposdglio, oltre alle mie bambole, ci sono 
anche un paio di cose che non dovrebbero esserci. 
Una e una cassa di legno grezzo, con il coperchio 
appoggiato sopra di sbieco e la scritta rossa 
“CLASSIFIED” dipinta in diagonale con uno stencil. 
La seconda, ancora piu inquietante, e un graffito alto 
come un uomo, tracciato con il carboncino sulla 
parete libera. La caricatura grottesca di un ciclope. 
Anche il riposdglio, come la stanza, sembra piu 
piccolo di come lo ricordavo. 

Lorena prende dallo scaffale la grande bambola 
bionda con il vestito rosa, la bacia sulla fronte. 

Faccio un passo dentro. Con una stretta alio 
stomaco, sollevo il coperchio della cassa. Dentro non 
c’e nulla di spaventoso. Un po’ di fogli sparsi, scritti 



con la calligrafia nervosa di papa. Qualche ritaglio di 
giornale. Due buste gonfie, molti pezzi di roccia 
rossa, un vasetto di vetro pieno di sabbia, e un 
rolmetro portable di quelli militari da polso, che 
fanno anche da bussola e orologio. Prendo il 
rolmetro, allargo con il dito una delle buste. Dentro, 
negativi gia sviluppati. Dentro l’altra busta, una 
quantita di buste piu piccole. Sotto tutta quella roba, 
una cassetta blindata d’acciaio, chiusa. Non sembra 
esserci la chiave. C’e anche un diario. Lo apro alia 
prima pagina: “Amazzonia, 8 giugno 1901”. 

Lorena si volta raggiante per mostrarmi la 
bambola, ma nota la mia espressione. 

«Barbara? Va tutto bene?» 

Scuoto la testa. «I1 fatto e che questa roba qui non 
dovrebbe esserci, e non ho idea di chi possa avercela 
messa.» 

Lorena fa spallucce. «Se non ce Thai messa tu, non 
puo che avercela messa tuo padre. Era da tanto che 
non venivi qui?» 

Annuisco. «Dall’anno prima che papa morisse, 
credo. Si, sono sicura. Avremmo dovuto venirci per 
le vacanze estive, ma ci fu l’incidente. Poco dopo 
scoppio l’epidemia di vaiolo, e zio Watson mi 
rimando in Inghilterra.» 



Lorena guarda il graffito, scoppia a ridere. 

«Sembra fatto da un bambino pazzo!» 

Io invece quel graffito non riesco proprio a 
guardarlo senza star male. Che papa negli ultimi anni 
fosse uscito di senno? Per quel che ne so, potrebbe 
anche avermi trasmesso la sua follia. E io domani 
sard nel Manicomio di Voghera, a farmi frugare nel 
cervello. Non voglio neanche pensarci. 

Lorena controlla l’orologino che porta al polso. 
«Accidenti, sono quasi le tre. Io alle sei in punto devo 
riprendere servizio.» 

«Salpate di gia? Non avevi detto che il dirigibile e 
in riparazione fino alia settimana ventura?» 

«Precisamente. Stasera pero sono di servizio alio 
sportello notturno della Air Helvetia presso 
l’aviostazione.» 

Annuisco. «Sara meglio muoverci allora.» 

Solo la cassetta blindata pesera almeno trenta 
chili, non posso portar via tutto ora, a piedi. Prendo 
le due buste, i fogli sciolti, il diario. Risistemo il 
coperchio. 

Lorena da un bacio alia bambola e fa per riporla 
sullo scaffale. «Addio, amore mio. Ci siamo appena 
incontrate, e gia ci dobbiamo lasciare.» 

«Puoi prenderla se vuoi. Te la regalo.» 



Lorena si volta di scatto. «Dici sul serio?» 


«Certamente. Prendi tutte quelle che ti 
aggradano.» 

Si porta una mano alia fronte. «Oh povera me! E 
come faccio adesso a scegliere? Io me le prenderei 
tutte!» 


*** 

Sul trenino del ritorno Lorena gioca con le sue 
bambole - una grande, una media e una piccola - 
sedute in ordine di altezza sul sedile accanto al suo. 
Passo in rassegna i negativi della prima busta, 
appoggiandoli al vetro del finestrino. Tanta sabbia, 
tanti sassi, il campo base con il razzo, qualche rovina. 
Delle tante fotografie scattate su Marte, queste 
devono essere quelle scartate, perche meno 
interessanti o magari sfocate o sovraesposte in modo 
irreparabile. 

Tranne questa. E proprio il negativo originale 
della fotografia piu famosa, quella della bandiera. 
Avvicino gli occhi. Il Signor Armando ha ragione: c’e 
qualcosa nella foto, qualcosa che e stato cancellato 
nella foto ufficiale. 

«Lorena?» 



«Dimmi.» 

«Ti sembra un grosso cactus, questo?» 

Lei avvicina il viso al finestrino. «Uhm, no, 
assolutamente. Sembra piuttosto un tipo smilzo in 
piedi su un masso, che saluta con la mano.» 

«E vero, anche se non puo essere.» 

Lo scopriremo presto appena stampata la foto, 
comunque. 

Dalla busta dei negativi si sfila un ritaglio di 
giornale ingiallito. Plana nell’aria verso Lorena, che 
lo acchiappa al volo. 

«Bell’uomo! E tuo padre?» 

Rido. «Oh Cielo, no, quello e Nikola Tesla!» 

Lorena fa spallucce. «Mai sentito.» 

«E uno scienziato serbo che vive negli Stati Uniti 
d’America, uno dei massimi esperti al mondo di 
campi elettromagnetici.» 

Lorena mi porge il ritaglio. «Grazie, ora ne so 
quanto prima.» 

Sorrido. «Lui e papa litigarono furiosamente a 
distanza per anni, ci manco un soffio che si arrivasse 
fino in tribunale. Papa non lo sfido mai a duello 
perche, colonnello di cavalleria contro scienziato, 
sarebbe stato uno scontro talmente impari da 
diventare disonorevole.» 



Batto il dito sul ritaglio di giornale. «Ricordo bene 
quest’intervista: Tesla racconta di come una sera, 
mentre faceva esperimenti con un ricevitore di onde 
radio nel suo laboratorio di Colorado Springs, capto 
un segnale di cui non riusci mai a spiegarsi l’origine. 
Una sequenza ripetuta di uno, due, tre, quattro 
impulsi. L’unica spiegazione per lui e che fosse un 
segnale inviato da una forma di vita intelligente, alio 
scopo di stabilire un contatto. Lui, per qualche 
motivo che qui non spiega, si convinse che il segnale 
veniva da Marte.» 

Lorena si stringe nelle spalle, con aria di 
sufficienza. «Un segnale piuttosto stupido, se lo 
scopo era dimostrare intelligenza.» 

«Perche, tu che segnale avresti mandato?» 

«Non so, probabilmente sarei arrivata fino a 
cinque.» 

Scuoto la testa. «E perche proprio cinque?» 

«Perche e come contare sulle dita, la prima 
operazione che impariamo a fare da bambini. A 
meno che i marziani non abbiano quattro dita per 
mano.» 

Ecco. L’allucinazione in cui non riuscivo a 
contarmi le dita della mano, che sembravano sempre 
quattro. A dispetto del caldo torrido, uno spiffero 



gelido mi accarezza la schiena. 

«Comunque hai ragione» dico, «non e un buon 
segnale. Una sequenza di numeri primi sarebbe gia 
una scelta migliore.» 

Lorena socchiude le palpebre. «Vale a dire?» 

«Uno, due, tre, cinque, sette, undici, tredici, 
diciassette, eccetera. Numeri divisibili solo per uno e 
per se stessi. Non esiste una funzione matematica per 
generarli, e se esiste nessuno l’ha mai trovata. Cosi, 
non potendo essere causata da un fenomeno fisico 
elementare, una sequenza di numeri primi puo 
essere solo il prodotto di un’intelligenza cosciente.» 

Lorena mi guarda di sottecchi, il labbro inferiore 
vagamente pendulo, come in trance. Si riscuote. 

«Ma tu, che ci fai qui con una scarpa ignorante 
come me?» 

Sorrido. «Sciocca che sei.» 

Ci separiamo con un fugace bacio sulle labbra alia 
Stazione Marittima, non lontano da dove io e 
l’orrendo cannibale Michele ci fermammo a 
comprare le frittelle. 

Rigiro tra le dita il bigliettino da visita che mi ha 
dato il Signor Armando Picasso questa mattina. Ora 



devo solo trovare un ufficio postale aperto, per farmi 
dare il suo indirizzo di casa a partire da quello di 
posta pneumatica. 


Nel ripostiglio, adibito a camera oscura, si soffoca. II 
Signor Armando agita la vaschetta con il reagente 
alia luce di una lampadina rossa. Sbircio da sopra la 
sua spalla. La lastra fotografica, girata a faccia sotto, 
ondeggia avanti e indietro nel liquido. Il Signor 
Armando controlla il cronometro da tavolo. 

«Ecco, dovremmo esserci.» 

Afferra la lastra con le pinzette e la passa nella 
vaschetta del fissaggio. 

Sospiro, molleggio sulle punte dei piedi. 

«Cosi dovrebbe andare» dice il Signor Armando. 

Estrae la lastra dalla vaschetta e la appiccica ad 
asciugare sulle piastrelle bianche della parete. La 
fotografia, bagnata, aderisce come incollata alia 
superficie liscia. Avviciniamo gli occhi nella debole 
luce rossa. In piedi su un masso, dietro mio padre, c’e 
una figura umanoide con la testa grande, allungata 
all’indietro. Occhi enormi, neri. Il braccio e alzato in 
segno di saluto, con le quattro dita della mano aperte. 



Le rocce traspaiono attraverso il suo corpo, le stelle 
gli brillano attraverso. II fantasma di un alieno. 

Oddio, manca l’aria. Mi cedono le gambe, il 
pavimento mi sbatte contro la faccia. 

Apro gli occhi. Non devo essere rimasta svenuta a 
lungo, perche luci e ombre non si son mosse di 
molto nell’attico del Signor Armando, con la sua 
vetrata a sud che da sui tetti della Citta Vecchia. 

Mi ritrovo adagiata sul sofa, a seno nudo. Ho un 
lenzuolo drappeggiato a coprirmi il fianco e le 
gambe fino al polpaccio, e i piedi scoperti. Di fronte 
a me c’e la fotocamera del Signor Armando ritta sul 
treppiede, e lui piegato in avanti che scruta nello 
schermo posteriore intento a regolare l’inquadratura. 

Sbadiglio. «Che cosa succede?» 

«Bah, niente di cui preoccuparsi. Voi donne 
sembra che passiate meta della vita a perdere i sensi, 
e l’altra meta ad annusare sali aromatici per 
riprenderli. Gli uomini maritati dovrebbero avere 
uno sconto sulle tasse per compensare l’acquisto di 
sali aromatici. Probabilmente e stato un colpo di 
calore, fa molto caldo di la in camera oscura.» 

«Un colpo di calore, eh?» Sbadiglio. «Non faccia lo 



gnorri, Signor Armando. Ha visto bene cosa c’era sul 
negativo che ha stampato.» 

«Oh, si che l’ho visto. E con questo?» 

Ma che, c’e o ci fa? E io che ero pure convinta che 
sbagliasse, si, ma in buona fede! Ma stavolta non 
demordo. 

«Quello nella fotografia non e uno dei suoi cactus 
della malora, ma il fantasma di un alieno.» 

II Signor Armando ciondola la testa a destra e 
sinistra. 

«Oh oh oh, send questa, nientemeno, il fantasma di 
un alieno. Benedetta figliola, ma ti rendi conto che la 
stragrande maggioranza delle persone adulte e 
assennate non crede ne ai fantasmi, ne agli alieni, 
mentre tu e il tuo defunto genitore vorreste rifilarci 
addirittura dei fantasmi alieni ? Ma roba da matti, sul 
serio!» 

Scuoto la testa. «E allora come lo spiega?» 

Il Signor Armando allarga le braccia. Si e 
cambiato d’abito mentre ero svenuta, ed e in 
costume olimpionico da sollevatore di pesi. 

«Mia cara ragazza, al mondo c’e pieno di foto 
come quella, la maggior parte ancora piu incredibili. 
Basta fotografare un soggetto su uno sfondo nero, e 
poi impressionare di nuovo lo stesso negativo in uno 



scenario diverso, ed ecco che otteniamo un bel 
fantasma traslucido. E un trucco puerile, benche, lo 
ammetto, di grande impatto per chi non e del 
mestiere.» 

«E quindi?» 

«E quindi, dato che impiegavi un po’ a ritornare in 
te dopo il mancamento, ho pensato di sfruttare i 
tempi morti per preparare il set della nostra sessione 
fotografica.» 

Il Signor Armando volge lo sguardo al cielo. 
Chiude gli occhi, solleva la mano, e si lascia andare 
un bel ceffone sulla guancia. 

«Ma che fa? E matto?» 

«Non preoccuparti, e una cosa mia. Mi rifilo un 
ceffone da solo ogni volta che mi scappa detta una 
parola nella vostra lingua barbarica.» 

«Non ci ho nemmeno fatto caso. Qual era la 
parola?» 

«Set» dice il Signor Armando. «Ma porc...» 

Si molla un altro schiaffo. 

Rido, chino gli occhi a guardarmi il seno messo in 
bella mostra. «Qual e il nome della composizione?» 

«Voglio ricreare in fotografia la celebre scultura 
del Canova, Paolina Borghese nuda sull’ottomana. 
Ancora un po’ di pazienza, che abbiamo quasi finito.» 



Sono piu magra di Paolina Borghese, che era 
molle e grassoccia, e ho il seno piu grosso, e i capelli 
piu lunghi e lisci, per cui giocoforza Fopera non 
verra molto somigliante. Ma contento lui... 

«Ferma, non respirare.» II flash di due bulbi al 
magnesio che esplodono ai lati opposti della stanza 
mi acceca. «Fatto!» Le nuvolette di fumo si 
disperdono nell’aria. 

Sorrido. 

II Signor Armando si abbassa una spallina del 
costume, si abbassa anche l’altra, lo lascia cadere a 
terra e ne esce con un balzo di lato. Fa due 
piegamenti sulle gambe con le braccia ritte in avanti, 
mani tese palme in basso. 

«E ora, Perfida Albionica, sarai prona e doma sotto 
i colpi di quest’italico obice.» 

Oh Gesu, ha un membro taurino, smisurato. Non 
importa, una vera signora non gode mai. 

«Come mi devo mettere?» chiedo. 

Lui fa un passo avanti, inclina la testa di lato. «Eh? 
Oh. Se mi si perdona l’ardire, a quattro zampe 
sulFottomana sarebbe perfetto.» 

Lascio cadere il lenzuolo. Mi volto a pancia sotto, 
sollevo il sedere. Il Signor Armando mi lascia andare 
uno sculaccione che rimbomba sul soffitto. 



«Ahi!» 

«Bel culetto sodo, send come risuona di 
giovinezza! Non e musica questa? Grandi poppe e 
marmoree terga. Cosa si puo chiedere di meglio 
dalla vita? Nulla! Infatti io non chiedo: prendo!» Mi 
agguanta per i fianchi. «Viva il Re, viva Zena 
redenta.» 

Me lo infila dentro senza tanti complimenti, e gia 
mi scappa un gemito. 

II Signor Armando mi stantuffa con la foga di un 
ciclista in fuga, di un rematore olimpionico a poche 
lunghezze dal traguardo e dalla medaglia d’oro. 
Estraggo radici quadrate a mente per distrarmi. 
D’improvviso, non so perche, mi viene in mente 
Gallo, e scoppio a piangere come una fontana. II 
Signor Armando mi assesta ancora un paio di colpi 
con le reni, si ferma. Mi giro a sedere a gambe 
conserte sull’ottomana, mi copro il viso con le mani 
fra i singhiozzi. 

«Ohibo, ragazza, che succede ora? Mica ti avro 
fatto male.» 

Scuoto la testa, tiro su col naso. «Oh no» singulto 
«non e colpa sua, Signor Armando! Mi scusi, mi scusi 



tanto, e solo» singulto «un attacco isterico!» 

«Sciocchezze. Fra qualche anno, quando saremo 
usciti dall’Ottocento per davvero, e non solo secondo 
il calendario, scopriranno che l’isteria era solo 
un’allucinazione isterica dei medici.» 

Mi asciugo gli occhi. «E» singulto «a causa di Gallo.» 

II Signor Armando mette le mani sui fianchi. 
«Gallo? Che ti ha fatto, quel mascalzone?» 

«Niente... sono io che mi sono comportata» 
singulto «male con lui!» 

II Signor Armando solleva un sopracciglio. «L’hai 
denunciato ai gendarmi?» 

Scuoto la testa. Raccolgo il lenzuolo, mi ci soffio il 
naso. 

Il Signor Armando si siede al mio fianco. «Ecco, 
brava, calmati e racconta tutto daH’inizio.» 

«Questa mattina, poco dopo la sua granita, l’ho 
incrociato sul lungomare. Lui mi ha sorriso e mi ha 
salutata con la mano e voleva venire a parlarmi, ma 
io ero con un’amica, una ragazza molto bella ed 
elegante, e allora quando l’ho visto con la tuta da 
ferroviere e la faccia sporca di carbone ho fatto finta 
di non vederlo e ora mi sento tanto cattivAAAAAH!» 

Gli affondo il viso nella spalla e riapro a tutta 
forza il rubinetto delle lacrime. 



II Signor Armando mi batte sulla schiena. 

«Su, su, e che sara mai, non e proprio il caso di far 
di questi drammi... eh, capirai!» Mi prende per le 
spalle, con dolcezza, mi costringe a guardarlo negli 
occhi. «Ascoltami. Gallo e un tipo in gamba, uno con 
la testa sul collo, e poi non e mica un ragazzino, ha 
ventuno anni suonati. Lui lo sa bene che non puo 
pensare seriamente che ci possa essere qualcosa fra 
una ragazza del tuo livello e un ferroviere. E lo sai 
anche tu.» 

Annuisco. «Pero mi dispiace tanto. Glielo dira per 
me? Gli dira che gli chiedo scusa e che andro a 
ballare con lui la prossima volta?» 

II Signor Armando chiude gli occhi, annuisce. 
«Stai serena. Gli parlero io e ogni cosa si sistemera.» 

Tiro su col naso. Sorrido. 

«Oh, lo vedi? Cost si fa.» II Signor Armando si 
rialza. «E ora, ti andrebbe di concludere cio che 
abbiamo cominciato?» 

Faccio di si con la testa. Mi stringo i seni fra le 
mani, li unisco e li sollevo. 

«Le piacerebbe per caso penetrarmi in mezzo alle 
mammelle? Potremmo ungerle col burro, se ne ha in 
casa.» 

II Signor Armando volge gli occhi al cielo con aria 



ispirata. 

«0 Muse! Solo da voi puo secernere cotanta 
grazia.» Abbassa lo sguardo su di me, estasiato. «Ah, 
se avessi ancora i miei vent’anni, e almeno una 
contea da offrirti!» 

Un rombo lontano, un tuono a ciel sereno, fa 
tremare la vetrata. In lontananza si alzano gli ululati 
delle sirene. 

Guardo il Signor Armando. «Cos’e stato? 
Sembrava un’esplosione.» 

II Signor Armando gongola. «Quest’anno i 
festeggiamenti per il compleanno del Vero Re 
cominciano in anticipo.» 



QUARTO GIORNO 

Manicomio Express 


II sole brilla sul pavimento di marmo a riquadri 
bianchi e neri incerati a specchio, lame di luce 
entrano attraverso i finestroni ad arco che danno sul 
giardino. Ho lasciato Zena stamane, perla del 
Mediterraneo, sotto la pioggia battente, che si e 
tramutata in uno splendido sole non appena il treno 
e sbucato oltre la galleria di valico dei Giovi che 
conduce alia Padania austriaca, landa di nebbie e 
uggia per tradizione. 

Che edificio arioso, non sembra per nulla di stare 
dentro un manicomio. Pare che sia stato ampliato e 
ristrutturato molto di recente in seguito alia visita di 
una principessa di sangue imperiale molto 
impegnata in opere di carita, per sua diretta 
intercessione. 

Dal chiostro sale il cantare dei merli, si respira 
proprio un’aria di levita. E dire che dalle nostre parti 



si odono ogni sorta di nefandezze e cose 
spaventevoli sulla dinastia regnante di questa 
nazione, finanche che sia imparentata con la turpe 
schiatta dei vampiri transilvani. Persino le loro 
guardie di frontiera, benche formalmente nemici, mi 
hanno trattata in modo piu cortese e civile delle 
nostre stesse. 

L’infermiera aveva detto che la Dottoressa Bramanti 
si sarebbe liberata a breve, ma sono gia passati tre 
quarti d’ora. 

Tiro fuori dalla borsa il mazzetto di fogli sparsi 
che ho preso ieri dalla cassa nel ripostiglio segreto 
della casa sulla scogliera. Ero convinta che ci avrei 
trovato le quattro pagine strappate dal diario 
himalayano, e invece niente. 

Prendo la busta grande con le lettere. Avevo 
sempre creduto che i segreti di papa riguardassero 
solo la sua vita di militare, e invece c’era anche 
questa Rosa de Tomatis, che gli scrisse dozzine di 
lettere affettuose a partire dal 1900, e io non ne 
avevo mai sospettato l’esistenza. Non credo che papa 
volesse che io trovassi le sue lettere, forse mise quella 
cassa nel ripostiglio con l’intenzione di lasciarcela 



solo per poco. Ma quel graffito sulla parete? Povero 
papa, forse era davvero uscito di senno. Questo suo 
schizzo di un velivolo, ad esempio, con quattro 
eliche orizzontali, sembra tanto l’opera di 
quell’inventore pazzo del Quattrocento che 
pretendeva di costruire macchine volanti senza saper 
nulla di fisica. 

Dal vano delle scale alia mia sinistra si alzano in 
lontananza urla belluine. Preceduto da un 
rimbombare di zoccoli, un energumeno in divisa da 
infermiere irrompe nel corridoio. Ha braccia lunghe 
fino alle ginocchia, come un gorilla del circo. Guarda 
a destra e a sinistra, si gratta la faccia barbuta. Mi 
fissa addosso gli occhietti, che brillano di feroce 
intelligenza scimmiesca. 

«E scappato per di qua un tipo magro con la 
muffa sulla faccia?» 

«Con la muffa sulla faccia?» 

Quello mi fissa con odio. «Le celle sono umide. 
Allora, e passato di qua o no?» 

Scuoto la testa. II gorilla barbuto biascica qualcosa 
a denti stretti, probabilmente una volgarita nei miei 
confronti, e riprende la corsa. Si allontana fino a 
sparire oltre la curva in fondo al corridoio, seguito 
dall’eco dei suoi zoccoli sul pavimento lucido. 



Finalmente la porta dello studio della dottoressa si 
apre. Compare di schiena la sagoma di un 
infermiere, che si tira dietro una lettiga con sopra la 
sagoma di un corpo molto grande coperto da un 
lenzuolo. Sembrava un cadavere, invece e scosso da 
brevi convulsioni. 

Sulla porta compare una virago in camice bianco, 
una bella donna imponente con i capelli biondi 
spessi come crine di cavallo tagliati alia paggetto, e 
un petto prorompente, tanto da far sembrare quasi 
normale il mio. Ha la linea della mascella lunga e 
squadrata, che le da un’aria volitiva. 

«Mi raccomando» dice, «tenetelo in carica a 48 
Volt per altre dodici ore. Domattina passero per il 
controllo.» 

«Senz’altro dottoressa, ci penso io.» 

L’infermiere trascina via la lettiga verso il 
corridoio. 

La donna si volta verso di me, sorride. Mi alzo. 

«Lei dev’essere la nipote del Dottor Watson. 
Venga, si accomodi. E mi perdoni per l’attesa.» 

Il laboratorio e uno stanzone con i soffitti 
altissimi, e grandi finestre che danno sulle chiome 
dei platani del giardino. 

La dottoressa mi indica un paravento. «Puo 



spogliarsi mentre mi preparo per l’esame, cosi 
guadagniamo tempo. Intanto possiamo parlare un 
po’.» 

Vado dietro al paravento, appoggio la borsa sulla 
sedia e comincio a sbottonarmi il vestito. «Devo 
togliermi tutto?» 

«Si, ogni cosa, anche i gioielli. Dunque, suo zio mi 
ha scritto dei suoi disturbi, spiegandomi che soffre di 
improvvise emicranie, sbalzi d’umore, fiacchezza 
alternata a iperattivita, episodi di alienazione dalla 
realta e saltuariamente allucinazioni.» 

«Si, e corretto.» 

Mi sfilo le calze. 

«Sta seguendo qualche cura?» 

«Prendo il laudano, e pratico i massaggi medico- 
igienici del Dottor Herzog.» 

«Ah si, quelli sono molto efficaci. Me li faccio 
anch’io a scopo di prevenzione.» 

Ho finito di spogliarmi, esco da dietro il 
paravento. La Dottoressa Elsa indossa una tuta 
completa fatta di maglia metallica, che finisce in un 
cerchio rigido intorno al collo come le mute da 
palombaro. Mi squadra. 

«Ho quasi finito. Intanto puoi distenderti sul 
lettino per l’esame.» 



II cosiddetto lettino e un ripiano di lastra di rame 
con un foro al centro, montato su binari. Sullo stesso 
asse, a mezzo metro di distanza, c’e una semisfera di 
rame tutta circondata da avvolgimenti elettrici, che 
se non mi inganno dovrebbe andare ad alloggiare la 
testa del paziente. Per salire mi aiuto con uno 
sgabello di legno. Ci sono alle estremita quattro 
robuste cinghie di cuoio provviste di lucchetti, ma 
spero che quelle siano solo per i soggetti recalcitranti 
del manicomio. Mi sdraio sulla schiena. 

Sulle mensole intorno sono disposti una quantita 
di elettrodi di varie forme e dimensioni, tutti 
collegati al corpo centrale della macchina tramite un 
fascio di decine e decine di cavi isolati in gomma 
nera. 

La dottoressa mi raggiunge. Raccoglie gli elettrodi 
dalle mensole, li raggruppa per tipo. Inizia con 
l’applicarmi le fascette circolari di rame, una per 
ciascun dito delle mani e dei piedi. 

«Sai come funziona la macchina?» 

Scuoto la testa. 

«In parole semplici, sfrutta una particolare 
proprieta del campo elettrico generato dall’attivita 
del cervello del paziente, per ricrearne un calco 
molto accurato.» 



Questo mi ricorda che ho in serbo una domanda 
da farle. 

«Dottoressa, lei conosce gli effetti delle onde Z sul 
cervello?» 

La dottoressa annuisce. Inclina la testa un po’ di 
lato, pensosa. 

«In realta, la questione e tuttora oggetto di studio, 
e anche parecchio controversa. Onestamente, siamo 
davvero solo agli inizi per cio che concerne le 
conoscenze sull’argomento. Ma, in breve, le onde Z 
hanno una lunghezza comparabile con quella delle 
cellule che compongono il nostro cervello, e in 
particolare dei microscopici circuiti che trasportano 
gli impulsi nervosi, che poi sono nient’altro che 
elettrici, da una cellula cerebrale all’altra. E per 
questo che il nostro organismo, e il sistema nervoso 
in particolare, e cosi sensibile al loro influsso.» 

La dottoressa finisce di sistemarmi le ultime 
fascette intorno alle dita dei piedi. Mi fa il solletico, 
ma cerco di non pensarci e restare seria. 

«Quindi, potrebbero essere usate per comunicare 
con il cervello anche a grande distanza, come fa il 
radioblaterofono.» 

La dottoressa sorride. «In linea puramente teorica, 
si, sarebbe possibile. Nella pratica, il nostro cervello 



subisce le onde Z come un disturbo, nient’altro che 
una cacofonia capace di creare solo squilibri, 
disordine e malessere.» 

La dottoressa mi mostra un lucido siluro d’acciaio 
ben levigato, lungo una spanna e spesso due volte il 
mio pollice. La guardo con aria interrogativa. 

Lei sospira. «Lo so che e una cosa un po’ 
fastidiosa, ma questo e l’elettrodo piu importante di 
tutti, e va introdotto bene all’interno del corpo. 
Siccome sarai senz’altro vergine, dovremo 
giocoforza inserirlo nell’ano, come facciamo con i 
soggetti maschi.» Inclina la testa di lato. «Perche tu 
sei vergine, vero?» 

«Io... si» annuisco. 

Non sembra convinta. 

Potrei tirare fuori un certificato medico del 
Dottor Blanchard di Vancouver, che attesta la rottura 
spontanea dell’imene per debolezza congenita. 
Essendo sottoposto a processo disciplinare, che da li 
a poco si sarebbe di certo concluso con la sua 
radiazione in perpetuo dall’Ordine dei Medici, il 
dottore li vendeva per corrispondenza a prezzo di 
saldo. Il mio certificato e stato redatto tre giorni 
prima della condanna, per cui e piu che valido da un 
punto di vista squisitamente legale, tuttavia ho lo 



stesso qualche remora a mostrarlo alia dottoressa. E 
verosimile che il Dottor Blanchard abbia impestato 
mezza Europa con certificati identici a questo, e 
sarebbe davvero imbarazzante se alia dottoressa ne 
fossero gia passati altri sotto gli occhi. Mi giro a 
pancia sotto. 

«Rilassati cara, fai dei bei respiri profondi. 
Avvisami, se ti faccio male.» 

Unto di olio di vasellina, il siluro scivola dentro 
senza troppa difficolta nonostante le dimensioni non 
proprio trascurabili. Mi chiedo, nel caso del tutto 
ipotetico in cui dovessi trovarlo in qualche modo 
piacevole, dovrei poi confessarmi? 

«Puoi girarti di nuovo sulla schiena, cara.» La 
dottoressa mi guarda perplessa, aggrotta la fronte. 
«Hai per caso freddo?» 

Oh Gesu, mi si sono induriti i capezzoli. Annuisco. 
«Un poco, si. E per via del tavolo di metallo.» 

La dottoressa annuisce. «Solo ancora un po’ di 
pazienza. Tra poco abbiamo finito. Mancano solo gli 
elettrodi a ventosa.» 

Li appiccica a partire dal petto, con abbondanti 
pennellate di colla conduttiva. Prosegue verso il 
basso e le estremita. 

«Come mai ti interessano le onde Z, cara? Ne 



soffri particolarmente gli effetti?» 

Scuoto la testa. «A1 contrario, ed e proprio questo 
il punto: mi pare di non soffrirli affatto. Anzi, 
quando la lancetta del rolmetro segna valori alti, mi 
sento addirittura meglio. Piu lucida, energica, 
risoluta. Ha presente?» 

La dottoressa aggrotta la fronte. «Bizzarro, 
bizzarro davvero. E la prima volta che sento una cosa 
del genere. Meriterebbe senz’altro ulteriori analisi. 
Be’, intanto procediamo con quella in corso e poi 
vedremo, una cosa alia volta. Ecco, qui abbiamo 
finito.» 

La dottoressa si allontana. Indossa i guanti di 
maglia metallica e si sistema in testa il casco di rame, 
con la parte frontale in rete come le maschere degli 
schermidori. Aggancia i fermagli al collare rigido. 
Srotola una lunga treccia di rame e ne fissa un capo 
al morsetto sul fianco della cintura della sua tuta 
metallica, e collega l’altra estremita alia barra 
conduttiva che corre lungo tutto il perimetro del 
laboratorio. 

Si volta ancora verso di me. «Tutto a posto?» 

«Credo di si.» 

La dottoressa annuisce, il grosso casco oscilla in 
avanti. Si dirige al pannello di controllo della 



macchina, i suoi passi fanno tremare il pavimento 
sotto il peso dello scafandro. Girata di spalle, passa in 
rassegna le lancette degli indicatori e le posizioni 
degli interruttori. Infila delle manopole imbottite 
sopra ai guanti di maglia d’acciaio, come quelle degli 
esploratori artici, e si dirige a una ghiacciaia verticale 
da dove estrae un contenitore cilindrico, da cui 
serpeggiano vapori bianchi. Torna da me e si abbassa 
sul corpo principale della macchina, posto sotto al 
mio lettino. 

La sua voce arriva distorta da dentro l’elmo di 
rame. «Bisogna fare molta attenzione. Questo e azoto 
liquido, a quasi duecento gradi sotto zero. Serve per 
il circuito di raffreddamento della macchina.» 

«Ho capito. E tutto molto affascinante, davvero.» 

«Gia» dice la dottoressa. Si raddrizza. Trascina i 
passi sotto il peso dello scafandro fino a un fornello, 
dove qualcosa bolle e spande intorno un odore 
dolciastro. 

La dottoressa toglie il contenitore dal fuoco. «Lo 
sente questo profumo?» 

Annuso. «Sembra caramello!» 

«Esatto, proprio cost! E la materia prima che la 
macchina usera per produrre un calco accurato del 
suo cervello.» 



Chissa perche, e ripassata al “lei”. 

«Mi sta prendendo in giro?» 

«Le assicuro di no! Abbiamo provato moltissime 
sostanze diverse, e alia fine il semplice caramello si e 
rivelata quella piu adatta.» 

Come ultima cosa la dottoressa versa il caramello 
liquido nel serbatoio della macchina. Dovremmo 
quasi esserci, a questo punto. Spero che faccia in 
fretta, perche mi prude il naso. 

La dottoressa fa scattare tre interruttori in 
sequenza. Il lettino si muove in direzione della testa 
con un sibilo di aria compressa, mi spinge il capo 
all’interno della semisfera di rame, e li si ferma. Dalla 
stanza accanto proviene il sibilo di un generatore a 
vapore che accelera, i battiti regolari dei pistoni 
salgono al ritmo di una locomotiva lanciata in corsa. 
Lo scatto di un altro interruttore, e il pavimento 
trema insieme a tutta la stanza fino ai vetri alle 
finestre. Parte un fischio altissimo, appena 
percettibile. Tutti i cani della zona si mettono a 
ululare. 

«Ferma cost, non respirare» dice la dottoressa. 
«Non pensare a niente.» 

I capelli mi si rizzano in testa. Ci siamo. Trattengo 
il fiato. 



Clack. 

«Fatto» dice la dottoressa. 

La vibrazione si smorza, il generatore perde giri. II 
lettino si ritira all’indietro fino alia posizione di 
partenza con il sibilo di un pallone che si sgonfia. 
Espiro, mi rilasso. Il siluro d’acciaio che ho nel sedere 
scivola fuori da solo. 

La dottoressa si toglie il casco e si avvicina, si 
abbassa sulla camera di sublimazione. Lo sportello 
cigola sui cardini, lei traffica all’interno. La 
dottoressa si rialza. E si che me l’aveva anche 
anticipate, ma se non lo vedessi ora con i miei occhi, 
non ci crederei: quella che regge fra i guanti e una 
copia in zucchero caramellato del mio cervello, 
ancora fumante per il gelo e luccicante di brina. 

La dottoressa posa il cervello di caramello sul suo 
bancone da lavoro, sopra un panno pulito. Sgancia i 
fermagli del casco e se lo sfila dalla testa. 

«Ci vorranno tre o quattro ore perche si scongeli, 
in modo da poterlo sezionare in fettine da un 
millimetro l’una.» 

Mi raggiunge alia macchina e comincia a 
liberarmi dagli elettrodi, a partire da quelli a ventosa. 

Mi tiro su a sedere sul lettino di rame. La 
dottoressa armeggia con l’ultima fascetta stretta 



intorno all’alluce del mio piede destro, il suo viso e a 
una spanna dal mio. Ammicca, mi sorride. Ricambio 
il sorriso, arrossisco. II ventre mi si riempie di miele. 
Dischiudo un poco le labbra, inclino la testa e sporgo 
il viso in avanti... lei si volta di lato, le spalle scosse da 
una risatina. 

«Oh questa poi...» mormora fra se, divertita. Si 
schiarisce la voce. «E va bene» sussurra. 

Si inumidisce le labbra, mi passa una mano fra i 
capelli. Si china su di me, le nostre labbra si 
avvicinano e... lei si blocca di colpo. Aggrotta la 
fronte, gli occhi stretti in due fessure. Che diamine 
ha visto? Sta fissando il cervello di zucchero, posato 
sul bancone a tre passi di distanza. La brina e 
evaporata, adesso e liscio e trasparente. 

Elsa si raddrizza, si allontana da me. Si avvicina al 
bancone, lo sguardo fisso sul cervello di zucchero 
come se ne avesse timore. Si aiuta con il panno di 
cotone per sollevarlo e portarlo alia finestra, dove lo 
osserva da vicino alia luce diretta del sole, senza 
fiatare. 

Ho una bruttissima sensazione. 

La dottoressa si riscuote. Posa la copia del mio 
cervello sul bancone, estrae dal cassetto un martello 
da carpentiere. Sferra la prima martellata, pezzi di 



caramello congelato saltano via e cadono sul 
pavimento di marmo fumando come lapilli. Altri 
colpi rimbombano contro il soffitto del laboratorio. 

Ma come, dopo tutta questa fatica, lo distrugge a 
martellate? 

«Dottoressa, cosa succede?» 

Non mi sente nemmeno, continua a colpire. 

Ecco, io lo sapevo! Non sarei mai dovuta venire a 
fare un esame al cervello in un manicomio fatto 
costruire da una beghina anemica cugina dei dracula 
rumeni! Zio, in che guaio mi hai cacciata? 

Voglio scappare, a costo di correre nuda fino alia 
stazione ferroviaria, anzi, di correre nuda e scalza 
attraverso i campi fino alia frontiera con la provincia 
di Piacenza, nella Repubblica di Venezia, senza mai 
voltarmi indietro. 

La dottoressa continua a martellare come una 
forsennata. «Ho quasi finito» dice. 

Quasi finito di fare cosa, pazza assassina che non 
sei altro! 

Devo liberarmi e scappare piu lontano possibile. 
Mi afferro il piede, armeggio con la fascetta di rame 
che non ne vuole sapere di lasciar andare il mio 
alluce. Le martellate mi rimbombano nel cervello. 
Appena avra finito con il calco di zucchero, la 



dottoressa comincera a picchiare il martello sulla 
testa a me. Sto per mettermi a urlare. 

La forma congelata si spacca in due, una meta si 
schianta sul pavimento e va in frantumi. La 
dottoressa sospira, le spalle si curvano. Si rimette le 
manopole imbottite. Fra i detriti del mio cervello 
raccoglie qualcosa, lo fissa per un attimo e viene 
verso di me. Me lo mostra tenendolo nel palmo della 
mano come se fosse un uccellino caduto dal nido. 

L’ultimo dannato elettrodo e ancora attaccato al 
mio alluce e mi tiene legata alia macchina con il suo 
dannatissimo cavo. Mi copro il petto con 
l’avambraccio. 

La dottoressa e davanti a me. Nel palmo della 
mano tiene una sfera nera opaca dai riflessi metallici, 
grande come una noce, coperta di segni che 
sembrano ideogrammi in bassorilievo. Sono i 
simboli dell’antica lingua marziana. Dalla superficie 
si dipartono aculei lunghi come la falange di un dito, 
che terminano in piccole gocce tonde. Alzo lo 
sguardo, i miei occhi e quelli della dottoressa si 


incrociano. 










































































«Dottoressa, cos’e questa?» 

Lei scuote la testa. «Cara, non ne ho la piu pallida 
idea.» 

Mi viene la pelle d’oca. 

«Sta dicendo che c’e una cosa come questa dentro 
la mia testa?» 

«Buon Dio, no! Saresti gia morta.» 

«Di cos’e fatta?» 

«Sembra grafite pura. Una forza di cui ignoro 
l’origine ha fatto cambiare stato al carbonio 
contenuto nello zucchero.» 

Allungo la mano ma la dottoressa ritrae di colpo la 
sfera. 

«Non toccarla! Non puoi toccarla senza guanti, le 
ustioni da freddo sono terribili.» 

La dottoressa posa di nuovo la sfera al centro del 
panno sul bancone, si sfila i guanti e li lascia cadere. 
Sospira, si strofina gli occhi. Sembra invecchiata di 
dieci anni. 

«Potrebbe essere un’interferenza, una proiezione 
del tuo corpo sottile. Sai di cosa sto parlando?» 

Scuoto la testa. 

«No, certo che no» dice. «Tu hai studiato dalle 
suore. Immagino che argomenti come il corpo sottile 



siano tabu presso le suore. Dannato materialismo 
cattolico.» 

«E normale che un corpo sottile lasci scritte in 
marziano?» 

La dottoressa mi guarda in tralice, sprezzante. 
Scuote la testa. Si infila le mani nella massa di capelli 
biondi. «Sono rovinata. Non potro mai spiegare 
questa cosa, perche una spiegazione non ce l’ha.» 

Mi afferro la caviglia e porto il piede destro 
davanti alia faccia. Sputo un paio di volte sull’ostinata 
fascetta di rame che ancora mi imprigiona l’alluce e 
quella, ben lubrificata, scivola via. Salto giu dal 
lettino. In punta di piedi, raggiungo il paravento. 

La dottoressa trascina i piedi per il laboratorio. 

«I1 mio vecchio insegnante pensera che gli sto 
giocando uno scherzo atroce, e mi denuncera 
all’Ordine Imperiale. O peggio, mi prendera sul 
serio, e tutta la comunita scientifica d’Europa mi 
ridera dietro, e anche davanti.» 

Mi nascondo dietro al paravento, comincio a 
rivestirmi. Dall’altra parte una sedia stride sulle 
mattonelle, un cassetto sbatte. 

«I luoghi comuni sulle donne» dice la dottoressa, 
«e tutto il resto. Mi piovera tutto sulla testa. Verro 
espulsa dall’Accademia.» 



Evito di rimettermi le scarpe, le tengo in mano 
per i laccetti. Metto il naso fuori. La dottoressa e 
seduta alia scrivania. Mi da la schiena, la testa stretta 
fra le mani. Sono comparsi anche una bottiglia di 
grappa e un bicchiere. La dottoressa se lo riempie. 

«Liniro i miei giorni dedita all’alcool e al vizio in 
qualche sordido bordello di provincia, dove infine 
mi ammalero e moriro dimenticata da tutti.» Solleva 
il bicchiere, lo svuota d’un fiato. «Tanto vale che vada 
subito a buttarmi a fiume.» 

Scivolo alle sue spalle. Agguanto la sfera di grafite 
insieme al panno di cotone, infilo tutto nella borsa. 
Lei non si accorge nemmeno che sto andando via. 
Esco senza salutare, lascio la porta socchiusa per non 
far rumore. 


*** 

Il treno e fermo da mezz’ora in mezzo alia 
campagna, a meta strada fra le stazioni di Ronco e 
Busallah, antica colonia saracena dell’Alta Valle 
Scrivia. Il cielo e terso, le cicale cantano in mezzo alia 
sterpaglia bruciata dal sole. L’odore aromatico delle 
traversine sale dai binari. 

La brezza dai monti rende il caldo piu 



sopportabile. Me la godo affacciata al finestrino con 
le braccia conserte appoggiate al bordo, il mento 
posato sugli avambracci. I lampioni elettrici sulla 
statale che corre parallela alia ferrovia sono accesi, 
nonostante sia giorno. La luce di un lampione piu 
avanti, in direzione del valico dei Giovi, e 
tremolante, si accende e si spegne a sprazzi, a 
intervalli casuali. Da li in poi, tutte le altre lampadine 
sono spente. 

II capotreno passa a piedi sotto il mio finestrino, 
diretto verso la testa del convoglio. 

«Senta, scusi! Che succede? Come mai siamo 
fermi?» 

Il capotreno si arresta, alza lo sguardo. Solleva il 
berretto e si passa una mano sulla testa, tra i radi 
capelli biondicci. Gocce di sudore gli colano dalla 
fronte. 

«Salve. Pensavamo di arrivare fino a Busallah con 
la motrice elettrica, ma il rolmetro si e alzato 
alfimprovviso nell’ultima ora, cost stiamo aspettando 
una motrice a gas, perche non c’e niente di elettrico 
che funzioni da qui in poi, nemmeno le lampadine.» 

«Ho capito, la ringrazio.» 

Il controllore s’incammina. «Abbia pazienza, 
ormai dovrebbe essere questione di minuti.» 



Mi risiedo, prendo dalla borsa il rolmetro militare 
di papa. La lancetta segna 605 millirol, con tendenza 
in aumento. Un fischio in lontananza, dev’essere la 
motrice a gas che sta arrivando. Dopo cinque minuti 
uno scrollone fa capire che hanno agganciato la 
motrice. Altri due minuti, e siamo di nuovo in 
marcia verso il valico. 

L’aria calda e secca, profumata di fiori, lascia il posto 
a quella fredda, umida e stantia della galleria dei 
Giovi, la luce flebile delle lampade a gas prende il 
posto del sole. Il cartello segnaletico all’imbocco del 
tunnel dice che non lo rivedremo prima di diciotto 
chilometri di buio. Il passaggio del vagone si apre, il 
capotreno percorre il corridoio. 

«Signori attenzione, le onde Z lungo la dorsale dei 
Giovi stanno superando il livello di 680 millirol, si 
prega di restare seduti e tenere i finestrini chiusi. I 
sacchetti per vomitare sono nello scomparto sotto i 
tavolini pieghevoli. Cercheremo di uscire dalla 
galleria il prima possibile. Signora, ha capito?» dice 
alia vecchia che lavora all’uncinetto. «I sacchetti per 
vomitare, sono sotto al tavolino!» 

Quella solleva lo sguardo e fa si con la testa. 



II signore di fronte a me, un ometto con la testa 
pelata lucidissima e una gran barba ispida, mi sorride 
compiaciuto, con aria di sufficienza. Indossa un 
completo stravagante, che sembra fatto con stoffa da 
materassi. 

«Io non ho bisogno di sacchetti per vomitare» dice 
con la sua vocina stridula, un po’ pettegola. «Ho lo 
stomaco di ferro!» 

Sorrido. 

II capotreno ci lascia e passa al vagone successivo, 
i battenti delle porte di intercomunicazione si 
richiudono alle sue spalle. 

Controllo il rolmetro, per ora la lancetta non ha 
superato i 620 millirol. Lo chauffeur, durante la 
tempesta di due giorni fa, aveva cominciato a star 
male, tanto da non poter quasi guidare, verso i 660. 

Apro un poco la borsa, dischiudo i lembi 
dell’involto di panno che racchiude la sfera di grafite. 
Lo spavento mi fa trasalire. Nel buio della borsa, gli 
aculei della sfera sono circondati da una 
luminescenza verde che fluttua intorno, proprio 
come i fuochi fatui che circondano le antenne di Rol 
sui monti intorno a Zena. Infilo dentro la mano. La 
luminescenza sembra attratta dalle mie dita, fluisce 
attraverso la pelle in filamenti sottili con una 



piacevole sensazione di solletico e calore. 

II rolmetro si mette a vibrare nell’altra mano. La 
lancetta segna 675 millirol e sta aumentando, a vista 
d’occhio. 690, 700, 710. Un grido strozzato dietro di 
me, qualcuno ha un malore. Le lampade a gas si 
spengono tutte insieme, ci lasciano nell’oscurita 
totale. Che diamine sta succedendo? Delle lampade a 
gas non possono spegnersi per colpa delle onde Z. 

II signore bizzarro davanti a me geme. 

«Ha bisogno d’aiuto?» chiedo. Non risponde. 

Qualcosa sbatte contro il finestrino. Mi tiro in 
piedi, aggrappata al sostegno portabagagli sopra la 
testa. 

«Capotreno!» grido. «Qualcuno si sente male!» 

II treno accelera di colpo e ricado seduta, batto 
contro lo schienale. II rimbombo nella galleria si fa 
piu forte. 

«Capotreno!» grido ancora. 

Un alone di luce compare nel vagone di fronte, le 
porte di intercomunicazione si aprono. II capotreno 
regge una lanterna a olio, una scia di sangue gli cola 
dal naso. II signore bizzarro di fronte a me rantola 
riverso all’indietro con gli occhi bianchi, la barba e il 
panciotto intrisi di vomito. La vecchia giace a terra 
fra due sedili, immobile. 



«Signorina, sta bene?» dice il capotreno. Gli trema 
la voce. 

«Io si, lei piuttosto.» E pallido come un morto. 

«I1 macchinista non risponde» dice. 

II passaggio di intercomunicazione alle sue spalle 
si apre, un’ombra con un cappello da ferroviere 
come il suo entra nel vagone. Spero che sia il 
secondo capotreno, con notizie del macchinista. Un 
ringhio, sordo. L’ombra si avventa addosso al 
capotreno, gli si avvinghia da dietro e lo azzanna al 
lato del collo. Uno schizzo di sangue mi investe sul 
viso. 

Il capotreno lascia cadere la lanterna, urla, e io con 
lui. La vampata dell’olio che si incendia illumina 
l’ombra in faccia, con la sua orbita vuota al posto 
dell’occhio sinistro. 

Michele. 

Balzo in piedi, afferro la borsa e salto sul sedile 
opposto. Aggrappata alia cappelliera scavalco l’uomo 
svenuto e lo schienale, cado all’indietro nell’altro 
scompartimento, mi rialzo e guadagno il corridoio. 
Michele spinge di lato il capotreno esanime. Corro e 
lui mi viene dietro, senza fretta. Si trascina dietro, 
rigida, la gamba sinistra. 

La toilette. Mi chiudo dentro, tiro il chiavistello. 



Svanisce anche quel poco di luce dell’olio incendiato 
nel vagone. Tanto non mi serve luce per tirare fuori 
il revolver di papa dalla borsa e armare il percussore. 
Impugno la pistola con entrambe le mani e aspetto, 
in silenzio, con l’energia delle onde Z che mi pizzica 
la pelle e il cuore che batte nella testa come i tamburi 
zulu. 

Bussano. «Toc toe. Chi e?» dice Michele in falsetto 
oltre la porta. «Sono il lupo cattivo! Ma sono anche 
un po’ buono. Mi apri?» 

Tiro il grilletto, il rumore dello sparo mi assorda. 
Dall’altra parte della porta Michele manda un urlo 
straziante. Il proiettile ha fatto un buco nel legno 
grosso come una moneta, da cui filtra la luce 
rossastra delle fiamme. 

Bussano di nuovo. «Toc toe. Chi e?» dice ancora la 
vocina stridula di Michele. «Sono sempre io. Avrebbe 
per gentilezza un po’ di carta igienica? Perche sa, 
qualcuno mi ha appena fatto un buco nella panda, e 
tutta la caeca mi sta uscendo fuori e mi sto sporcando 
tutto. Per piaceeereee...» 

Sparo di nuovo all’altezza della testa, nel punto da 
cui viene la voce. Dietro la porta, il tonfo di un corpo 
che cade. Silenzio. Questa volta l’ho preso in testa, 


sono sicura. 



Bussano. «Toc toe. Chi e? Sono sempre io. 
Scherzetto! Mi hai mancato.» 

Sparo gli altri quattro colpi, in rapida successione. 
Nella porta ci sono sei fori, l’aria e satura dell’odore 
di cordite. 

«Mi ha mandato lui a cercarti» sussurra la voce di 
Michele attraverso i buchi. 

Cerco le cartucce a tentoni nella borsa, comincio a 
ricaricare la pistola. 

«Mi ha mandato a cercarti per dirti che devi 
andare da lui. Lo tengono prigioniero, la sotto. Lui 
soffre molto, sai, soffre molto senza di te. Lui vuole 
che lo raggiungi, perche vuole restare sempre con te, 
per sempre. Peeer sempre.» 

Sono a tre cartucce nel tamburo. Devo 
sparargliele adesso, o aspettare di averlo riempito 
tutto? 

Michele colpisce la porta, forse usando la testa. II 
legno scricchiola. Colpisce ancora, piu forte. La 
porta, indebolita dai fori dei proiettili, geme. Mando 
un grido. A1 terzo colpo il legno cede, rumore di 
listelli spezzati. La faccia putrida di Michele compare 
nel buco, illuminata dalle fiamme riflesse nello 
specchio. 

«Cucu, sorpresa!» 



Sparo. Michele sparisce sbalzato all’indietro. II 
vagone sta andando a fuoco, devo uscire da qui. 
Dietro la porta, il rumore di qualcosa che striscia. 
Michele ricompare nel buco con mezza faccia 
devastata. Una poltiglia di brandelli di carne, sangue 
e pezzi d’osso. II sangue gli gorgoglia in gola. 

«Quante ne hai di quelle cartucce, eh?» 

Queste devo piazzargliele in mezzo agli occhi. 

II pannello della porta esplode in frammenti di 
legno, la mano di Michele artiglia l’aria di fronte alia 
mia faccia e io mi getto indietro e sparo due volte, 
senza mirare. Lo prendo alia spalla, schizzi di sangue 
mi imbrattano il viso. Michele resta aggrappato alio 
stipite della porta, e ora il tamburo e vuoto. 

Urlo. 

Michele strappa pezzi di legno a mani nude, per 
allargare il foro. Prendo la pistola per la canna e gli 
martello le dita con il calcio. Michele si blocca, si 
preme le mani sulle orecchie e caccia fuori l’urlo piu 
straziante che abbia mai sentito. Barcolla all’indietro, 
la testa stretta fra le mani. 

«Percheee, percheeee mi fai cost! E stata un’idea 
tua, io avevo solo fame!» piagnucola. «Non le faccio 
piu niente, lo giuro! Non la tocco nemmeno. Ti 
preeego...» 



Sbircio attraverso la porta mezza sfondata. 
Michele barcolla verso lo spigolo vivo tra il corridoio 
e il passaggio per l’altro vagone. Lo colpisce con la 
fronte una, due tre volte. Una chiazza rossa si allarga 
sull’angolare di ferro che corre dal pavimento al 
soffitto. 

«Ti prego, ti prego, smettila» piange con un filo di 
voce. «Non solo bisogna fare tutto come did tu, ma 
poi te la prendi anche con me, come se fosse stata 
un’idea mia! None giusto!» 

Michele trascina la gamba morta fino a uno degli 
sportelli e tira la leva. Lo sportello si spalanca sul 
buio, il fragore del treno in corsa invade il vagone. 
Michele fa un passo avanti e si lascia cadere nel 
vuoto. 

Tolgo il chiavistello. Tiro la maniglia, mezza porta 
mi resta in mano. I sedili imbottiti e le tende sono in 
fiamme. Mi riprendo la borsa. 

Il capotreno, un attimo prima di morire, ha detto 
che il macchinista non rispondeva piu alle chiamate. 
Infilo il passaggio di intercomunicazione e mi metto 
a camminare a tentoni, in direzione della testa del 
treno. Lungo tre vagoni calpesto corpi esanimi, 
scivolo su chiazze di vomito. 

Filtra un po’ di luce da fuori, il riflesso dei fanali 



della motrice sulla volta della galleria. Apro l’ultima 
porta, quella con scritto “Vietato l’ingresso”. II 
macchinista e riverso sulla consolle dei comandi, la 
faccia in una pozza di sangue. I fanali del treno 
illuminano le pared del tunnel, che scorrono a 
velocita folle. 

C’e puzza di gas. II tubo che andava alle lampade 
interne e tranciato con un colpo d’ascia. La davanti, 
la luce all’uscita della galleria brilla come un piccolo 
sole. Dopo dovrebbe esserci una curva, e noi stiamo 
andando troppo veloci. Chiudo la manetta del gas e 
tiro il freno d’emergenza. 

Lo stridere dei freni e una pioggia di scintille 
invadono la galleria. 

Ci vuole un tempo che sembra infinito perche il 
treno si fermi. Apro lo sportello, scendo i gradini 
della scaletta fino a terra, sul fondo del tunnel. Piu 
indietro, le fiamme del vagone che brucia arrossano 
la volta, l’odore acre del fumo arriva fin qua. 
Tossisco. Anche la puzza di gas si fa piu forte. Stringo 
la borsa al petto e comincio a correre verso l’uscita, 
un po’ per la paura che salti tutto in aria da un 
momento all’altro, e un po’ per quella di vedere 



Michele emergere dalle fiamme, e zoppicarmi 
incontro con la sua gamba morta. 

I cartelli segnaletici indicano trecento metri 
all’uscita, continuo a correre. 

Duecento metri. 

Cento. 

Sono fuori, mi volto indietro. Una gigantesca palla 
di fuoco invade la galleria, viene verso l’uscita. Mi 
rimetto a correre. L’onda d’urto mi getta a terra con 
la faccia tra le sterpaglie, una folata d’aria bollente mi 
passa sopra. 

Mi rialzo, scuoto via la terra dal vestito. 

Poco lontano da qui passa la statale dei Giovi. 
Spero di trovare un passaggio almeno fino alia 
stazione di Ponte Undecimo, o a Balzanetto, dove 
parte il versante nord della funicolare per Monte 
Zatta. Quella sarebbe la strada piu breve, 
ridiscendere verso il Centro con l’altra funicolare 
piuttosto che fare tutto il giro della Val Palluvera. 

Intanto, devo ancora arrivare alia strada. 

Ma sono viva. 




La mia stanza e come l’ho lasciata stamattina, 



nessuno oggi e venuto a pulire e rifare il letto. 
Domani mi sentiranno, eccome. Dal terminale della 
telescrivente pende una lingua di carta. 


Mia cara, sono cos i in pena! Oggi c'e 
stato un terribile incidente nella 
galleria ferroviaria dei Giovi, per cui ti 
prego, rispondi appena leggi questo 
messaggio, anche solo per farmi sapere che 
stai bene. 

Zio Watson 

#010-811-151-1 


Batto: 

Caro Zio, non temere per me, io sto bene. 
Per fortuna ero sul treno prima. Sono solo 
molto stanca, e non vedo l 7 ora di farmi 
una dormita. 

Barbara Ann. 

La telescrivente riprende a battere quasi subito. 
Povero zio, deve aver passato la sera incollato al 
terminale in attesa di una mia risposta. Se sapesse 
cosa e successo davvero in quella galleria, mi 



rinchiuderebbe a vita in un convento di clausura. 

Sia lodato il Cielo! E che possa 
accogliere le anime di quella povera gente 
sfortunata. Ti chiamero non appena la 
Dottoressa Bramanti mi comunichera l'esito 
dell'esame, nel frattempo incrociamo le 
dita e attendiamo fiduciosi. 

Ti abbraccio. 

#010-811-151-1 

L’esito dell’esame dalla Dottoressa Bramanti. Si, 
aspetta e spera. 

Mi libero dei vestiti, lerci di sudore e polvere, mi 
getto supina sul letto. Domani devo levarmi 
prestissimo. 

Chiudo gli occhi. La Dottoressa Elsa e nuda sotto 
il camice, insieme a Lorena Silvestri, nuda e basta. Si 
baciano sulla bocca. 

Vorra dire che poi andro a confessarmi. Fra l’altro, 
pare che il nuovo cappellano Padre Braglia sia sordo 
del tutto. Quando ho chiesto alle suore se fosse da 
ritenersi valida una confessione resa a un sacerdote 
completamente sordo, mi han guardata come se 
volessi canzonarle. Certo che e valida, perche mai 



non dovrebbe esserlo? 

Lorena appoggia le palme delle mani sul ripiano 
della scrivania, si piega in avanti. Elsa le accarezza la 
curva della schiena, giu fino al sedere. 



QUINTO GIORNO 

La Regina dell’Isola 


Apro gli occhi di soprassalto, il ventilatore a soffitto 
gira pigro sopra al mio letto. Sognavo di esser nuda, 
imprigionata fino al collo in un blocco di ghiaccio 
attaccato al tiro di tre conigli bianchi giganti come la 
slitta di San Ribaldone. Sfrecciavo giu per discese a 
precipizio e poi tra i vicoli della citta vecchia. I 
conigli correvano, correvano, non c’era modo di 
fermarli. Ero in mezzo alia folia del mercato di 
Piazza Banchi, nuda nel ghiaccio trasparente come 
cristallo. La gente non sembrava poi farci caso, ma io 
mi vergognavo da morire. Che sogno bizzarro. Con 
questo caldo poi, peccato fosse solo un sogno. 

Fatto sta che sono gia nuda, ho i capezzoli turgidi 
e sono umida in mezzo alle gambe. Ottima occasione 
per praticarmi un altro massaggio medico-igienico, 
giacche i sogni non son peccato essendo che ce li 
manda il Diavolo quando siamo indifesi nel sonno. 



Ma devo fare in fretta, perche alle undid parte il 
vaporetto. E meno male che oggi me ne vado al 
mare, che non vedo l’ora di trovare un po’ di 
refrigerio. 


*** 

Sul vaporetto per l’lsola dei Tappi mi godo il sole, il 
vento e il mio cono gelato alio zenzero. Il temporale 
che per tutto il giorno si e abbattuto ieri su Zena ha 
lasciato il posto a una bell’aria tersa. Con l’ovvia 
esclusione del Centro, sempre coperto da una cappa 
marrone di fumo e polvere, dove l’azzurro del cielo 
si vede solo nei giorni d’inverno in cui la tramontana 
soffia cost tesa e forte da non poter neanche stare in 
piedi. 

Sul ponte del battello, un mangiafuoco in finta 
pelle di leopardo intrattiene i gitanti, non molto 
numerosi questa mattina. 

La lettura dell’altro diario di papa sul viaggio in 
Amazzonia si e rivelata deludente. Come nel diario 
himalayano, impennate di entusiasmo e di speranza 
puntualmente disattesi e frustrati poche pagine 
dopo, uno schema buono per far narrativa 
d’avventura, ma che alia fine non porta da nessuna 



parte. E poi, inquietante, quel modo di parlar delle 
cose senza mai nominarle, sicche si arriva in fondo 
senza poter capire quale fosse l’oggetto della ricerca, 
quasi ci fosse pudore, o timore nel nominarlo. 
Eppure, mi rifiuto di pensare che papa fosse pazzo. 
Forse ci sono altri documenti, nascosti da qualche 
parte in un luogo ben piu sicuro della stanza dei 
segreti di una bambina, che potrebbero far luce sulla 
questione. 

Ma, quel che e peggio, ho avuto la brutta 
sensazione che zio Watson mentisse, l’altro giorno, 
quando gli ho chiesto lumi a riguardo e lui ha detto 
di non saperne nulla, e cio mi fa sentire terribilmente 
sola. E poi, quella smania di spedirmi in Inghilterra 
subito dopo la morte di papa con la scusa 
delfepidemia di vaiolo, nonostante fossi vaccinata. 

Zio Watson. Con l’eta che avanza, dispiace 
ammetterlo, e diventato una vecchia chioccia. Di 
sicuro, se mi tiene nascosto qualcosa lo fa solo per 
proteggermi, nelle sue intenzioni, ma ugualmente 
non vorrei piu esser trattata come una bambina, io 
che dispongo di duemila sterline l’anno di rendita, 
che diamine. Di fronte al suo socio Paganini non 
poteva nemmeno prendere in considerazione l’idea 
che potessi rendermi utile nella cattura del 



Cannibale, e invece ho affrontato il mostro da sola, 
per ben due volte, e l’ho sconfitto, rischiando ben di 
piu che se gli avessimo dato la caccia tutti insieme. 
Ironia della sorte, per proteggermi zio Watson ha 
finito per mettermi in pericolo mortale. Ho questa 
brutta sensazione, che se anche ora mi nascondessi in 
un buco, il mio destino verrebbe comunque a 
cercarmi. 

Michele. Vorrei tanto liquidare le sue allusioni e i 
suoi discorsi sconnessi come farneticazioni di una 
mente annegata negli abissi della follia, ma la verita e 
che papa stava davvero frequentando l’osservatorio 
dell’Isola Asca nei mesi prima dell’incidente in mare, 
in qualita di ufficiale ausiliario dell’Esercito 
Britannico. Non so davvero cosa mi aspetto di 
trovare oggi su quell’isola, ma di certo e meglio che 
starsene a dormire in attesa che il destino venga a 
grattare alia porta. 

Per troppo tempo ho vissuto in una gabbia d’oro, 
voltando la testa dall’altra parte di fronte alle 
domande che potevano aver risposte dolorose. Come 
questa recita puerile di far finta che sian vere tutte le 
scemenze della religione, perche piu comoda e la 
vita a esser cristiani in paese cristiano e induisti in 
paese induista, e piu credibile e la recita se la si tiene 



in scena anche in privato. Ma adesso basta, d’ora 
innanzi si fara a modo mio. 

II vaporetto ci sbarca a Baia dei Bigatti. L’orario 
affisso sul molo dice che ci sono partenze per il 
ritorno ogni settanta minuti, fino alle sette di sera. 
Dal chiosco sul pontile di legno compro un panino al 
salame e pecorino e un fiaschetto di Vermentino, per 
il pranzo al sacco. 

La cicciona bionda dietro al bancone mi guarda 
con sospetto. 

«Guardi che l’accesso all’isola e riservato ai 
naturisti. Lei ce l’ha ventun anni?» 

«Quanto costa l’accesso?» 

«Settantacinque centesimi.» 

Metto sul bancone una moneta da cinque lire 
d’argento. «Tenga pure il resto.» 

La cicciona agguanta la moneta e se la mette in 
tasca. Stacca un biglietto dal blocchetto e me lo mette 
in mano. 

«Tanto qui di controlli non ne vengono mai. Resti 
sempre da questa parte dell’isola, non vada dall’altra 
parte oltre le reti perche da li si vede l’lsola Asca e ci 
sono onde Z da portar via la pelle. E poi quella e 



anche zona militare.» 

«Certamente, grazie per ravvertimento.» 

«Che poi da questa parte di spazio ce n’e per i 
bead se vuol starsene in pace. Ha visto, non c’e quasi 
nessuno. Da quando hanno chiuso l’osservatorio 
anche qui di gente ne viene poca perche hanno 
paura delle onde. Ma dalla parte di qua non c’e n’e di 
problemi, perche il promontorio fa da schermo.» 

Indica una fila di baracche di legno dipinte a 
strisce verticali bianche e azzurre. «La ci sono le 
cabine per spogliarsi, qui c’e la chiave. Puo lasciare 
dentro le sue cose, che tanto qui non tocca niente 
nessuno, ci penso io.» Mi porge una grossa chiave 
legata a un galleggiante di sughero, segnato con il 
numero 4. 

Sorrido. «La ringrazio davvero, molto gentile.» 

Da una sensazione strana andarsene in giro nuda con 
uno zainetto sulle spalle, molto piu che andarsene in 
giro nuda e basta. Seguo la spiaggia in direzione di 
ponente fino al suo estremo limitare, una scogliera 
che scende a picco. Da li salgo lungo il sentiero 
sabbioso che serpeggia tra dune e cespugli di 
ginestre, verso sud. 



Ecco il reticolato che taglia in due il sentiero come 
diceva la ragazza del chiosco, e il cartello 
“PERICOLO onde Z - non oltrepassare”. La rete e 
alta, e inadatta a sostenere il mio peso, per cui devo 
scavarmi un passaggio nella sabbia per strisciare 
sotto i tiranti. Riprendo la salita al promontorio, 
verso il faro sulla sommita circondato da un 
gruppetto di pini domestici dalla chioma a ombrello. 
La sabbia e tiepida, bianca e sottile, cosi piacevole 
sotto i piedi nudi. 

L’accesso alia torre del faro abbandonato e chiuso 
da una porta in lamiera, fermata da un grosso 
lucchetto ossidato. Peccato, perche altrimenti sarei 
potuta salire sulla sommita per vedere meglio da qui 
l’lsola Asca, con il suo profilo aspro e scuro che 
s’innalza dal mare nel controluce del primo 
pomeriggio. A meno che... prendo dallo zainetto il 
revolver di papa, lo impugno con entrambe le mani e 
appoggio la bocca della canna al lucchetto. Sollevo il 
percussore. 

Calma, calma, un momento. None lontana da qui 
in linea d’aria l’lsola Asca, e nel caso che ci fosse 
ancora qualcuno sopra, potrebbe udire lo sparo e 
mettersi in allarme. E improbabile che ci sia ancora 
qualcuno laggiu, ma meglio non correre rischi inutili. 



Disarmo il percussore. Come facile, a volte, fare un 
errore di cui ci si potrebbe pentire se si fanno cose 
avventate. 

Mi siedo all’ombra dei pini, con la schiena contro 
la torre del faro. Appoggio la pistola su un sasso 
piatto e la nascondo sotto lo zaino, tiro fuori anche le 
cibarie. Scarto l’involto, con l’acquolina in bocca 
attacco il panino al salame e pecorino. 

II Vermentino, benche non troppo fresco, va giu che 
e un piacere. Senza accorgermene, ne ho buttato giu 
quasi tre quarti. Sbadiglio. Che voglia di schiacciare 
un pisolino qui al fresco! Purtroppo non e possibile. 
Sospiro, mi tiro in piedi e riprendo lo zaino, mi 
avvio. 

Giu lungo il sentiero che conduce alia spiaggia 
sull’altro lato dell’isola canto Whisky in the Jar, con 
tanto di finto accento irlandese. La testa e leggera 
come un palloncino. 

Il lato sud dell’Isola dei Tappi e selvaggio, senza 
tracce di presenza umana. Dev’essere lo stesso 
scenario che videro i primi bellicosi liguri, giunti in 
epoche preistoriche. Ho letto che sull’Isola Asca ci 
sono resti della civilta megalitica, molto ben 



conservati. Gli archeologi militari stanno scavando 
un po' dappertutto in Liguria, pare che anche la 
Lanterna di Zena sorga sulle rovine di un antico 
tempio celtico. 

Lungo la spiaggia mi rinfresco camminando con i 
piedi nell’acqua. Con il mare cristallino davanti e 
l’anfiteatro di macchia alle spalle, e uno scenario 
dove non sembrerebbe strano veder apparire 
all’orizzonte un veliero di feroci pirati corsi. 

Anni fa una stretta lingua di sabbia collegava 
l’lsola dei Tappi all’Isola Asca, ma ora sembra 
scomparsa. Forse e stata spazzata via dalle 
mareggiate o da un mutamento delle correnti, 
oppure i militari potrebbero averla dragata per 
impedire l’accesso a piedi all’Isola Asca. 

In ogni caso, nuotare per quel mezzo miglio che 
separa le due isole dovrebbe essere uno scherzo per 
me. Allaccio al polso il rolmetro militare di papa. 
Nascondo lo zaino nella depressione dietro un 
cespuglio e lo ricopro con la sabbia, per recuperarlo 
al ritorno. Dalla riva cammino in direzione dell’Isola 
Asca fino a che l’acqua non mi arriva alle spalle, e da 
li comincio a nuotare. 

La traversata e piu faticosa di come pensavo, 
perche la corrente e contraria. Pazienza, vorra dire 



che sara favorevole al ritorno. Certo, se una volta 
sull’isola scoprissi che non e stata evacuata come 
dicono allora sarei in un bel guaio, in mezzo a tutti 
quei militari e senza niente addosso, ma il rolmetro 
segna 770 millirol. Chiunque altro, al mio posto, in 
questo momento galleggerebbe morto con la faccia 
nell’acqua. Spaventoso, e inebriante. Sono una specie 
di superdonna. Aumento il ritmo delle bracciate. 

Esco dall’acqua sul molo di cemento abbandonato. 
Una pilotina militare con lo scafo sfondato 
arrugginisce al sole, appoggiata sui massi del fondale. 

Mi strizzo via l’acqua dai capelli, li scuoto. Intorno 
non vola una mosca. Non ci sono cicale, ne uccelli, 
ne pesci nell’acqua. Potrei davvero essere l’unica 
creatura animale nel raggio di un miglio. 

Salgo in piedi su uno spuntone di roccia, mi batto 
il petto come fanno gli scimmioni dell’Africa. Sono la 
Regina dell’Isola Asca. 

Sulla riva c’e un ricco assortimento di ciarpame 
portato dal mare. C’e persino un vecchio arpione, 
con la lama ossidata spezzata a meta e l’asta di legno 
sbiancata dal salino. Con un pezzo di rete mi faccio 
un perizoma alia maniera dei selvaggi e me lo lego 



sui fianchi. Raccolgo un pezzo di legno bruciato. Mi 
specchio in una pozza d’acqua che si e raccolta in una 
roccia concava e mi traccio una riga nera sul naso, e 
altre due linee orizzontali sotto gli occhi. Mi disegno 
la forma stilizzata di un sole intorno ai capezzoli e 
quella di un serpente arrotolato intorno all’ombelico. 
Con due pezzi di corda mi faccio un paio di 
cavigliere e mi lego due penne di gabbiano in una 
ciocca di capelli. Raccolgo l’arpione. Mi specchio 
nella pozza d’acqua e faccio un’espressione fiera e 
feroce. Stupenda! Ora posso andare alia conquista 
dell’isola senza piu timore. 

Controllo il rolmetro. Quelli militari non sono 
come quelli che si installano nelle centraline 
meteorologiche, o che si possono comprare per 
pochi soldi sulle bancarelle per usarli come 
soprammobili, ma aggeggi ben piu sofisticati. Questo 
segna anche la tendenza temporale con un’apposita 
lancetta a parte, e anche la direzione di maggior 
crescenza, con un ago come quello della bussola. 

Visto che ormai sono qui, tanto vale andar dritti al 
sodo e seguire proprio la linea del campo, e vedere 
dove mi porta. Se c’e un segreto su quest’isola, e 
probabile che sia proprio li. 

C’e un fisico, un ebreo tedesco, che quando era 



ragazzino soggiorno per un certo periodo qui a Zena, 
ospite di uno zio, dopo aver attraversato a piedi 
l’Appennino passando per la Val Trebbia. Di recente 
se n’e uscito con una teoria secondo cui il limite 
teorico per l’intensita delle onde Z sarebbe poco piu 
di 1023 millirol, valore al di sopra del quale il tessuto 
stesso della realta comincerebbe a sfaldarsi. Non ho 
idea se una teoria del genere possa esser presa sul 
serio, pero mi piace l’idea che in quel caso io sarei 
ancora li a guardare la realta sgretolarsi e svanire 
intorno a me. 

805 millirol, tendenza in aumento, direzione 
sudest. Accelero il passo. 

E come l’ebbrezza di profondita. Il subacqueo 
colpito da ebbrezza perde il senso del pericolo, 
sopraffatto dalla smania di immergersi sempre piu 
nel profondo anche se significa andare incontro alia 
morte. 

Somiglia a quello che provo io adesso. Anche se 
ne sono ben conscia, non posso fare a meno di 
seguire la direzione del rolmetro, passo dopo passo, 
sempre piu svelta lungo il sentiero di sassi e polvere, 
anche se le pietre aguzze mi fanno dolere le piante 
dei piedi. Ormai non avrei piu nemmeno bisogno 
degli strumenti, potrei seguire il campo delle onde Z 



solo con la sensazione che mi danno sulla pelle. 

II sentiero compie una curva cieca intorno alia 
scogliera. Appare una Valletta sul fondo di una 
spaccatura nel fianco del monte, con un villino 
bianco affacciato sull’acqua circondato da un 
boschetto di querce. Brandisco l’arpione come una 
lancia, mi avvicino. Faccio un giro alle spalle della 
costruzione. II campo punta ovunque in direzione 
dell’edificio, con il folle valore di 885 millirol. 

E io mi sento bene. 

Mi avvicino ancora, dal lato a mare. Un muretto 
mezzo diroccato, alto meno di un metro, corre lungo 
il perimetro. C’e qualcosa di familiare in questa 
costruzione. Una delle due colonnine del cancelletto 
d’ingresso e crollata. C’e una targa in marmo 
cementata sopra. 


Repubblica di Zena 
MINISTERO della GUERRA 


Alloggi Ufficiali 
Vietato Faccesso 


In basso a destra, una firma scolpita in corsivo: “A. 
Balliano”. 



Ecco perche questa palazzina mi sembrava 
familiare: e stata progettata dall’architetto Aldo 
Balliano, lo stesso che disegno il nostro villino in 
Riviera, un professionista abbastanza noto in citta e 
di cui mio padre si pregiava di essere amico. 

I piani inferiore e superiore sono molto diversi. 
Quello di sotto e una rimessa per barche accessibile 
dal mare, con un molo all’interno. Voglio vedere 
prima il piano di sopra. Salgo per la scala esterna, 
sbuco sulla terrazza che corre per tutta la lunghezza 
dell’edificio. Hanno portato via tutto. Persino gli 
infissi, le porte, le finestre e i sanitari. Faccio un giro 
all’interno, passo da una stanza all’altra. Le 
mattonelle scollate si muovono sotto i piedi. C’e una 
scala a chiocciola che porta al piano di sotto, nella 
rimessa. Scendo. Lo sciabordio della risacca risuona 
contro i soffitti alti. Da un lato all’altro del locale 
corrono in alto i binari di un carroponte con un 
grosso verricello a vapore montato sopra. 

C’e una scaletta di metallo, come quelle delle 
piscine, che dal pavimento scende nel bacino di 
attracco. In quel punto non si riesce a vedere il 
fondo. Sembra che li il pavimento della vasca 
sprofondi in un pozzo circolare che si perde 
nell’oscurita. Punto il rolmetro: il campo delle onde 



Z sembra venire proprio da li. Le particelle in 
sospensione si muovono in circolo, trascinate da un 
lento vortice. 

Poso il piede sulla scaletta, scendo nell’acqua. 
Metto la faccia sotto la superficie: c’e davvero un 
pozzo circolare che scende in profondita. Faccio 
dieci secondi di iperventilazione, prendo un gran 
respiro e mi immergo a testa in giu. Per scendere mi 
aggrappo con le mani alia scaletta, cost risparmio 
energie e ossigeno. Conto i pioli. A1 settimo il mondo 
sfuma nel blu. A1 decimo devo compensare la 
pressione, mi stringo il naso con le dita e soffio. A1 
sedicesimo gradino sono nel buio. Compenso 
ancora. 

None l’ebbrezza di profondita, ma ci somiglia. 

A1 trentunesimo gradino le dita si stringono su 
qualcosa che non e un piolo di ferro, ma un pezzo 
cilindrico di gomma ruvida. Faccio scorrere le dita 
sulla superficie, e trovo una mano. Una mano fredda, 
molliccia. L’aria mi sfugge di bocca. Mi spingo in 
alto, faccio una capriola per girarmi a testa in su ma 
il pozzo e stretto, batto la nuca sulla parete liscia. 
Non importa. Spingo con le gambe nell’acqua e con 
le mani risalgo lungo la scala. Immagino Michele che 
mi insegue su per il pozzo, che mi afferra per una 



caviglia e mi trattiene sotto, che mi azzanna il piede e 
mi stacca le dita a morsi mentre affogo. 

La superficie e un disco di luce accecante la in 
alto, sembra irraggiungibile. I polmoni mi scoppiano, 
il cuore martella in testa, lascio andare fuori tutta 
l’aria. D’improvviso il disco di luce e molto vicino, le 
mie mani escono dall’acqua. Sono fuori. Annaspo, mi 
riempio i polmoni, balzo sul molo. Mi piego in due, 
con le mani sulla faccia, e urlo fino a restare di nuovo 
senza fiato. Agguanto l’arpione, e resto in attesa sul 
bordo. Se e ancora Michele stavolta lo tagliero a 
pezzettini, cento o duecento come minimo, poi faro 
un bel fuoco e lo ridurro in cenere, che daro ai pesci 
come mangime, e poi faro a pezzi le ossa a sassate. 
Ecco cosa faro. 

Salgono delle bolle dal pozzo. Aspetto. Qualcosa 
sta venendo a galla, qualcosa che rimanda la luce con 
riflessi metallici. E quasi in superficie, sollevo 
l’arpione. 

Non devo tremare. Respiri lunghi, ecco, cosi. 
Pronta a colpire. 

Emerge la bombola d’ottone di un 
autorespiratore. Emerge il corpo del subacqueo, 
riverso a faccia in giu. Non ha il cappuccio. Capelli 
biondi stopposi fluttuano intorno alia testa. Sulla 



bombola ci sono delle scritte in tedesco dipinte con 
gli stencil e la vernice rossa. II fetore della 
putrefazione si diffonde nella rimessa. 

Un minuto fa ero la sotto, in quell’acqua fetida. Mi 
vien voglia di vomitare. Cammino all’indietro, mi 
allontano. Nessuno mi segue, il cadavere era proprio 
un cadavere morto. 

Mi volto e comincio a correre, indietro lungo il 
sentiero di sassi da cui sono arrivata. Supero 
l’estremita del promontorio. Oltre un masso 
gigantesco, franato dalla montagna, mi ritrovo 
davanti una figura umana con un fucile, coperta da 
uno scafandro di maglia di rame simile a quello della 
Dottoressa Bramanti. Sobbalziamo, cacciamo un urlo 
all’unisono. Io brandisco l’arpione, lui mi punta 
addosso il moschetto con la baionetta inastata e 
mette il colpo in canna. Lascio cadere l’arpione, alzo 
le mani sopra la testa. 

«Chi sei? Che ci fai qui?» dice la voce da dentro lo 
scafandro, metallica attraverso l’elmo. 

«Sono una bagnante, la corrente mi ha portata al 
largo! Mi spiace tanto, non sapevo che fosse zona 
militare.» 

«Non dire balle! E tieni le mani in alto!» 

Sono sottovento, questo tizio puzza di latrina. 



Questi disgraziati non possono nemmeno togliersi lo 
scafandro per andare di corpo, dovranno fare tutto 
attraverso le maglie fitte della rete. Di certo i turni 
saranno brevi e poi una nave verra con il cambio 
della guardia, ma un mal di pancia puo sempre 
capitare. 

«Crippa!» grida una voce da sopra la scogliera. 
«Cosa succede laggiu?» 

Alzo lo sguardo, ma chi ha gridato e fuori vista. 

«E tutto a posto, caporale! Era solo un gabbiano!» 
grida il mio catturatore. 

«Che cazzo did, Crippa? Quale gabbiano? Ti sei 
cagato il cervello nelle mutande?» 

Crippa scuote il moschetto con un gesto di stizza. 

«Era un gabbiano che moriva! Mi sono spaventato 
e ho gridato!» 

«Prosegui la ronda, Crippa, e non fare cazzate o ti 
faccio rapporto! Vai a perlustrare la palazzina 
abbandonata, che le urla venivano di la! Muoversi!» 

«Signorsi caporale!» Storce la bocca, schifato. «Vai 
a fare in culo, Maggioni» borbotta dentro al casco. 

«Allora io posso andare?» chiedo. 

«Tu non ti muovi. Come fai a resistere?» 

Faccio spallucce. Sto tenendo le mani alzate vicino 
alia testa, il rolmetro allacciato al polso segna appena 



210 millirol. Abbasso la mano per guardare meglio, 
ma la lancetta s’impenna. 

«Su le mani ho detto! Guarda che non te lo ripeto 
piu, la prossima volta ti sparo!» 

Le rialzo di scatto. La lancetta ridiscende a 200. 
Allora provo ad allontanare un po’ il polso dalla testa, 
lentamente, in modo che sembri solo che mi si 
stanno stancando le braccia, e la lancetta sale a 290. 
Lo riavvicino, e la lancetta scende sotto i 180. Allora 
capisco. Dovrei spaventarmi molto, ma al momento 
ho altri problemi. 

«Come fai a resistere alle onde?» dice Crippa. 
«Dovresti essere gia morta stecchita.» 

«Guardi che le onde sono basse. Non ci crede?» 

«I1 bollettino stamattina diceva...» 

«Non c’e mica da fidarsi, sa, di quello che dice il 
governo. Ogni volta si inventano quello che fa il 
comodo loro. Quando vogliono tener la gente fuori 
dai piedi si inventano la tempesta di onde, la 
montagna che frana, la fuga di gas, l’epidemia di 
diarrea fulminante, e chi piu ne ha piu ne metta. Se 
non ci crede guardi il mio strumento. Glielo mostro, 
non mi spari per piacere.» 

Lui annuisce. 

Lo so cosa sta pensando. Sta pensando che per 



violentarmi deve levarsi di dosso quello scafandro. 
Altrimenti non c’era ragione di mentire al suo 
superiore e nascondere la mia presenza. Poi mi 
spacchera la testa con il calcio del fucile e mi gettera 
in mare con una pietra legata ai piedi. 

Ruoto 1’avambraccio e porto la mano davanti alia 
faccia, molto vicina alia fronte, mostro il dorso della 
mano e il quadrante del rolmetro. 

«Quanto segna?» chiedo. 

«Centosessantacinque. Va bene, andiamo. 
Muoversi!» 

Accenna col fucile in direzione di una macchia di 
cespugli di ginepro. Cammino davanti a lui, le mani 
sopra la testa, scuoto il sedere nudo a destra e sinistra 
a ogni passo sulla pietraia. Il suo scafandro si trascina 
dietro una lunga treccia di rame, che striscia a 
contatto col terreno. Raggiungiamo la macchia di 
cespugli. Fingo di inciampare, cado a quattro zampe 
sulla sabbia e resto li, a mostrargli le terga. 

Lo guardo da sopra la spalla. «Ohi, mi sono fatta 
male al ginocchio. Non riesco a rialzarmi.» 

«Non c’e bisogno che ti rialzi» dice lui, «resta 
ferma li.» Appoggia il fucile contro una roccia e 
traffica con i tre fermagli a molla che bloccano il 
casco in posizione. I fermagli scattano uno dopo 



l’altro, Crippa si sfila il casco. Ha i capelli rossi e la 
faccia piena di lentiggini. 

Mi guarda, incredulo. «E vero, non succede 
niente.» 

Spruzza un fiotto di sangue dal naso e crolla faccia 
avanti nella sabbia, senza fiatare, e li rimane. Mi 
rialzo, agguanto il suo moschetto e mi metto a 
correre giu per la pietraia, verso il molo da cui ho 
messo piede sull’isola. 

Il molo non e lontano. Un sasso, poggiato su una 
roccia a fianco del sentiero, salta via, seguito dal 
rumore di uno sparo da sopra la scogliera. Mi fermo, 
mi giro indietro. Qualcosa brilla lassu tra le rocce. 
Appoggio il calcio del moschetto alia spalla, prendo 
la mira e sparo. Non che io m’illuda, ahime, di 
colpirlo da quaggiu, ma e meglio che lui capisca che 
deve preoccuparsi di tener giu la testa. Getto il 
moschetto e ricomincio a correre, a zigzag. 

Arriva il rumore di un altro sparo. Bene. Vuol dire 
che non mi ha colpita. Continuo a correre, altri dieci 
metri. Un colpo di vento mi smuove i capelli, il 
rumore dello sparo lo segue. Stavolta ci e andato 
vicino. Ma ormai sono in fondo al molo. Balzo, mi 
tuffo. Nuoto sott’acqua, metto fuori la testa per 
prender aria e ritorno sotto. Continuo cost, fino a che 



non son troppo stanca per proseguire m questo 
modo, e riemergo. Mi lascio trasportare dalla 
corrente, indietro verso l’lsola dei Tappi. 

Non mi inseguiranno, almeno non subito, perche 
nessuno sarebbe cosi stupido da star vicino all’acqua 
con tutti quei chili di rame addosso, che cadervi 
dentro vorrebbe dire morte certa. 

II rolmetro segna le tre del pomeriggio. Cinque 
minuti per nuotare fino alia riva, mezz’ora per 
recuperare lo zaino e rivalicare di corsa il 
promontorio fino a Baia dei Bigatti, tre minuti per 
rivestirmi e potrei prendere il vaporetto delle 
quattro meno un quarto. Con un po’ di fortuna, 
potrei stare seduta a un tavolino della Gelateria 
Babanetto per l’ora del te. 

Riprendo a nuotare. 


Cammino in punta di piedi davanti alia garitta della 
portineria del collegio, ma Suor Poldina si sveglia e 
tira su la testa di scatto. 

«Signorina Axelrod!» 

E sempre lei di turno, sera e mattina? Sara una 
penitenza? Mi porge dei fogli di carta colorata 



attraverso il foro nel vetro. 

«Signorina Axelrod, c’e posta per lei!» 

I solid volandni pubblicitari. Uno e del Mago 
Emanuele, Signore dell’Occultismo, che toglie 
fatture malocchio eccetera eccetera. L’altro e di un 
certo Avvocato Egizio Sdpa, specializzato in naufragi 
colposi e dolosi. C’e anche una busta azzurra. E senza 
mittente, indirizzata a Miss Axelrod. 

«L’ha lasciata un vecchio cinese» dice Suor 
Poldina, «tutto vesdto da cinese.» 

«Ho capito. Grazie sorella.» 

Sara qualche commerciante, che vuol vendermi le 
sue cianfrusaglie d’importazione dall’oriente. La 
infilo nella borsa. 

Nella mia stanza aleggia un caldo torrido, persino 
Edwige e Rommel sembrano stremati. Slaccio gli 
stivaletti, li scalcio via. Dalla telescrivente pende una 
lingua di carta. 

Ciao Bellissima, il mio dirigibile riparte 
domattina alle 7, ma sento che ci 
rivedremo presto. Fai la brava! 

Un bacio, Lorena. 



#010-120-777-24 


E poi: 

Mia cara Barbara Ann, ci sono ottime 
notizie dalla Dottoressa Bramanti... per 
ora ti dico solo di star serena, e su con 
la vita! Verrai a trovarmi, domattina? Se 
poi vorrai fermarti a colazione da noi, la 
signora Marcenaro ha preparato i ravioli 
fatti in casa. 

#010-811-151-1 

Ottime notizie dalla Dottoressa Bramanti? Ah! Ma 
non doveva buttarsi a fiume? Chiudo le tende, la 
stanza sprofonda nella penombra. Sospiro, mi 
sbottono il vestito. Peccato non avere avuto il tempo 
per praticarmi il massaggio medico-igienico oggi 
pomeriggio sull’Isola dei Tappi, perche il manuale 
del Dottor Herzog consiglia di farlo all’aperto in 
ambiente naturale ogni volta che c’e l’occasione. 

Lascio cadere a terra il vestito, mi siedo sul bordo 
del letto. La busta azzurra del cinese spunta dalla 
borsa. La prendo, infilo un dito nel risvolto e strappo 
il bordo. Scivola fuori un foglio di carta di riso, 



sottile come velina. Accendo l’abat-jour, la luce 
arancione proietta un alone sulla parete. Sono solo 
poche parole. 

Meet tomorrow at midnight, Dock C22. 

Come alone. Don’t say anyone. 

Zinzing Gompa 

Zinzing, la vecchia guida himalayana di mio padre. 
Che ci fa qui a Zena, a quattromila miglia da casa? I 
nepalesi, come i cani del resto, sono gente che 
s’affeziona, ma non puo aver fatto tutta questa strada 
solo per il piacere di rivedermi. 

E poi, perche tutta questa segretezza? E siamo 
sicuri che abbia davvero scritto lui il messaggio? Suor 
Poldina ha parlato di un vecchio “cinese”, quindi 
potrebbe essere davvero Zinzing. Se c’e qualcuno al 
mondo che puo sapere cosa ando a cercare papa 
sull’Himalaya e in tutti quegli altri luoghi sperduti, 
quello e proprio lui. Strana coincidenza, dopo tutti 
questi anni, che salti fuori proprio ora. 

Non vedo l’ora che sia domani sera. Piuttosto, 
dovrei dirlo a zio Watson? Insisterebbe per 
accompagnarmi, e il vecchio sherpa potrebbe 
spaventarsi e non farsi vedere. Meglio andare sola. 



SESTO GIORNO 

II Circolo delle Anatre Selvatiche 


Mi spiace di essermi svegliata cosi tardi, ma ieri sera 
ho faticato parecchio a prender sonno. Sul terrazzino 
sopra al tetto della mia stanza spira una brezza 
leggera dai monti, che tiene a bada la coltre di smog 
giu sulla Citta Bassa. 

Ridiscendo in camera. Scelgo un vestito in seta 
color lilla ricamato a grandi fiori, di taglio vagamente 
orientale con il colletto alia coreana. Anche questo e 
dell’anno scorso, per cui tira un po’ sul davanti. 
Dovro decidermi a farlo aggiustare. E ora 
muoviamoci, che son proprio curiosa di sentire le 
ottime notizie di zio Watson. 

*** 

«Ancora un po’ di caffe? Quante zollette, cara?» 

«Un paio. Grazie, zio.» 

Zio Watson raccoglie la pipa dal tavolinetto. La 



tiene in mano senza accenderla. 

«La giornata al mare di ieri ti ha proprio fatto 
bene, guarda che bel colorito dorato che hai gia. 
Dovresti andarci piu spesso.» 

Bevo un sorso di caffe, annuisco. «Per fortuna ho 
la stessa carnagione di mamma. Se assomigliassi a 
papa ora sarei rossa come un tizzone.» 

Zio Watson annuisce. «Ho aspettato a chiederti di 
venire qui nella speranza che Elsa - la Dottoressa 
Bramanti volevo dire - si facesse sentire nel 
frattempo.» 

Me la rivedo intenta a disperarsi e ingoiare 
grappa, e mi tocca trattenermi per non sghignazzare. 

Zio Watson si strofina il naso. «C’e voluto un bel 
po’, perche le comunicazioni erano interrotte dalla 
tempesta di onde sulla dorsale dei Giovi. Hai visto 
che tragedia nella galleria?» 

Annuisco. «Se penso che con qualche minuto di 
ritardo avrei potuto essere su quel treno...» 

Zio Watson scuote la testa. «Non dirmi niente. Al 
dolore insopportabile si sarebbe aggiunto il rimorso 
di essere stato io a insistere perche tu andassi. Non ci 
posso nemmeno pensare.» 

Sorrido. «Non ti crucciare, zio. Io sono qui sana e 
salva.» 



Zio Watson sorride. «Grazie al Cielo, si. Ma 
torniamo a bomba. Nei giorni scorsi le linee 
telegrafiche verso il nord sono rimaste inattive, e cost 
tutta la mattinata di ieri. Poi, verso mezzogiorno, 
finalmente le telescriventi hanno ricominciato a 
funzionare.» 

Lo guar do con aria interrogativa. «E...?» 

II faccione di zio Watson s’illumina. «E quindi non 
ti devi piu preoccupare, tesoro: Elsa ha scritto che le 
tue analisi sono a posto. Non c’e proprio niente che 
non va nel tuo cervello, ecco.» 

Non sono sicura di avere udito bene. Che stia 
vivendo un’allucinazione? 

«Elsa ha detto che le mie analisi sono a posto?» 

Zio Watson annuisce. «Precisamente. Dall’analisi 
accurata delle sezioni del calco del tuo encefalo non 
sono risultate anomalie, a parte una blanda, non la 
chiamerei nemmeno difformita, diciamo piuttosto 
peculiarity nello sviluppo del lobo frontale destro, 
una caratteristica che in alcuni casi e stata messa in 
relazione con leggere forme di isteria.» 

Rivedo la scena, il calco del mio cervello distrutto 
a martellate prima che qualsiasi analisi potesse essere 
fatta. E quel ricordo l’allucinazione, o cio che mi 
sembra di udire adesso dalla voce dello zio? 



«Per cui» prosegue zio Watson, «pare che la mia 
diagnosi iniziale fosse fondamentalmente esatta. 
Orbene, Elsa mi ha fatto sapere che avrebbe il 
piacere di poterti sottoporre ad alcune analisi piu 
approfondite, per vedere se e possibile trovare una 
cura definitiva ora che sappiamo in che direzione 
cercare.» 

Scuoto la testa, inorridita. Zio Watson mi tocca il 
braccio. 

«Aspetta cara, lasciami dire. Lo so che sono 
seccature, ma sarebbero necessari solo due o tre 
giorni di ricovero presso la struttura, e anzi Elsa si e 
molto rammaricata per non averci pensato subito, 
altrimenti ti avrebbe senz’altro trattenuta lei stessa. 
Cosi mi sono preso la liberta di prenotarti gia i 
biglietti del—» 

«Zio! Zio, ascoltami.» 

«Dimmi, tesoro.» 

«Zio, le cose non sono andate affatto cosi. Tu non 
sai cio che e successo davvero l’altro ieri in quel 
laboratorio, e io ti dico che non puo esserci stata 
nessuna analisi.» 

Lo zio mi fissa accigliato, si raddrizza sulla 
poltrona. 

«Zio, quella donna e pazza, pazza e pericolosa. 



Non hai idea degli esperimenti che fanno li dentro 
sulla gente, quelli torturano i cadaveri con la 
corrente elettrica e—» 

«Barbara Ann! L’ultima cosa che vorrei al mondo 
e essere duro con te, ma tu mi stai deludendo 
amaramente.» 

«Zio...» 

«Lasciami finire! Credevo tu fossi una donna 
ormai, ma questo atteggiamento di inventarsi scuse 
cost assurde per paura di un banale ricovero in 
ospedale e davvero puerile, e mi ferisce 
profondamente nell’animo, come tuo tutore e come 
medico.» 

Con il fiato corto, e le mani che tremano, afferro 
la mia borsa. Mi alzo di scatto. «Adesso basta. Non 
voglio sentire una parola di piu.» Vado verso la porta 
a grandi passi, mi fermo e mi volto indietro. «E 
quello non e un ospedale, ma un sozzo manicomio, 
in tutti i sensi.» 

Zio Watson scatta in piedi, si mette davanti 
all’uscita. 

«Zio!» urlo, gli occhi pieni di lacrime. «Togliti da 
quella porta e lasciami passare!» 

Lui mi punta contro il dito. «Io sono il tuo tutore 
legale, e posso obbligarti! Hai solo diciassette anni, 



vorresti forse passare il resto della tua vita preda di 
allucinazioni, schiava di appetiti sessuali? Be’, io non 
lo permettero!» 

La porta dello studio di Paganini si spalanca. Lui e 
sulla soglia, pallido e terribile. 

«Per Dio, Watson! La smetta immediatamente! 
L’ansia l’ha fatto uscire di senno, per caso? Non vede 
che sta spaventando la ragazza?» 

Zio Watson lo guarda, confuso. Si porta le mani 
alia faccia e fa un passo di lato, barcolla. L’uscita e 
libera. Mi precipito fuori e giu per le scale, accecata 
dalle lacrime. 

Dal marciapiede sale un caldo asfissiante. II male alia 
testa mi stritola il cranio come una morsa stretta 
sulle tempie. Cerco la bottiglietta del laudano nella 
borsetta a tentoni perche non riesco nemmeno a 
tenere gli occhi aperti, la luce mi acceca. Un furgone 
rugginoso mi passa accanto, il fumo di carbone mi 
prende alia gola. Mi riparo nella rientranza di un 
portone, svito il tappo della bottiglietta del laudano. 
Non c’e nessuno in vista. Butto giu un sorso, un altro, 
e un altro ancora. L’alcool nella soluzione mi fa 
tossire. Mi arriva una folata di fumo nero, tossisco 



piu forte. Mi si rivolta lo stomaco, ricaccio indietro i 
conati. Voglio solo tornarmene al collegio e 
raggomitolarmi nel letto, al buio. 

Muovo due passi verso la strada, il mondo sfuma 
in una serie di pennellate confuse. Mi aggrappo a una 
chiazza grigia alta e stretta, l’acciaio arroventato dal 
sole di un lampione mi brucia le mani. Metto a fuoco 
una macchia gialla che viene verso di me, un battito 
di pistoni mi martella i timpani. Lascio andare il 
lampione, cado verso la strada. Asfalto ruvido, 
bollente, sotto la faccia. Una ruota mi sfreccia a un 
palmo dal viso. Mi lasceranno morire qui, come una 
puttana ubriaca. 

Mani mi afferrano. 

«Signorina! Per carita, signorina, mi sente?» 

Il corpo e pieno di miele, la testa galleggia nell’aria. 
Sono nel villino sulla scogliera, e estate e il sole entra 
dai vetri nella mia cameretta. Ho la febbre. La 
mamma, bellissima con le sue ali da angelo, mi fa 
bere un sorso di camomilla, mi accarezza e mi bacia 
sulla fronte. La stanza profuma di lavanda e cera 
d’api. Papa, chiuso nel ripostiglio a scavare un pozzo 
con il piccone, canta vecchie canzoni militari. Un 



alieno con la testa allungata e quattro dita per mano 
e seduto sul tappeto a gambe conserte, intento a 
giocare con le mie bambole. 

II mio letto e nella torre di un castello sulla cima 
di una montagna, una zanna di granito circondata da 
tre lune. I binari della ferrovia salgono intorno a 
spirale. E notte e giorno insieme. Draghi con le 
scaglie di rame e argento, e castelli di ghiaccio con 
torri alte fino alle nuvole. Gallo ha attaccato delle ali 
alia sua motoruota, cost adesso basta avere quindici 
anni per guidarla, e potro farlo anch’io. 

II mio letto e in una stanza piena di sole del 
Manicomio di Voghera, i merli cantano in giardino. 
La Dottoressa Elsa e gli infermieri indossano 
mascherine con il gas esilarante e sono tutti allegri, 
persino il Gorilla. Anche il cadavere elettrico sulla 
lettiga se la ride sotto il lenzuolo. Lorena e seduta sul 
bordo del letto, nuda. Ci baciamo a lungo, la sua 
lingua sa di limone e fragola. L’alieno con quattro 
dita per mano balla in piedi su una seggiola, agita le 
braccia al cielo. 

«Signorina, va meglio?» dice una voce maschile. 
«Come si sente?» 



Apro gli occhi di una fessura. C’e un morbido 
sedile in pelle sotto di me, l’aria e fresca come quella 
di montagna. II laudano mi ha preso fra le sue 
braccia e la testa non fa piu male, ma sono cost 
stanca. Richiudo gli occhi. 

«Dove mi trovo?» 

«Le piace la mia vettura, dica la verita» dice la 
voce. «Zundapp 220 cavalli nuova fiammante. Mi 
spiace tanto per l’orgoglio nazionale, ma io non 
compro una vapomobile se non c’e scritto sopra 
Made in Germany.» 

Riapro gli occhi, anche se mi costa fatica. Mi 
sollevo un po’ lungo lo schienale. II vetro che divide 
dal posto di guida e aperto. Una schiena, una 
giacchetta beige e il berretto da chauffeur. Lo 
specchietto retrovisore mi rimanda lo sguardo di un 
uomo con la mascella quadrata e i baffi grigi. 

«Signorina, alzo ancora il condizionatore?» 

«No, grazie. Va bene cost, credo.» 

La bocchetta sotto il sedile soffia aria ghiacciata, 
sembra di essere in montagna. Ho la testa piena di 
ovatta. I tralicci della sopraelevata scorrono veloci 
dietro al finestrino, le vetture laggiu sul lungomare 
sembrano file di insetti. 

«Soffre di epilessia?» chiede lo chauffeur. 



«Si, una specie.» 

In realta vorrei saperlo anch’io, di cosa soffro. 

Un convoglio della monorotaia ci sfreccia sopra la 
testa, scintille piovono dietro i vetri. Tre mech da 
cantiere lavorano all’assemblaggio della nuova linea 
della circonvallazione a mare, sembrano ragazzini 
che giocano con le costruzioni. Due tengono 
sollevata la campata di un viadotto, il terzo fissa i 
rivetti con la pressa idraulica montata sul braccio 
sinistro. Sotto di noi, aggrappati ai tiranti con le 
zampe d’acciaio, ragni verniciatori spruzzano 
antiruggine sui piloni. 

«Dove stiamo andando?» 

«La porto all’ospedale di Villa Scassi? Ci lavora 
mio cognato» dice lo chauffeur. «La gente tirava 
dritto, ma io la so riconoscere una signorina perbene 
in difficolta, se mi passa l’espressione, da una poco di 
buono ubriaca marcia gia prima di sera.» 

«La ringrazio molto, ma non c’e bisogno di andare 
all’ospedale.» 

Sul fondo della carrozza c’e un fagotto di tessuto 
dall’aria familiare. Mi chino in avanti e lo raccolgo. 
Sono le mie culottes, strappate in due. 

Le mostro rivolta alio specchietto. «E queste?» 

Lo chauffeur sorride con aria colpevole. 



«Non si arrabbi signorina, che le spiego tutto. 
Vuole una bibita fresca?» 

Scuoto la testa. 

«Dunque, siccome sono una persona sincera le 
devo dire che non pensavo che aveva dietro tutti i 
soldi per pagare la corsa su una vettura di prima 
classe come questa. Cost, li per li ho pensato di 
prendermi qualche liberta come pagamento per la 
corsa, mentre era svenuta.» 

Forse sto avendo un’altra allucinazione indotta dal 
laudano. 

«Sta scherzando?» 

«Ci mancherebbe! Di solito ci si mette d’accordo 
cost, con quelle signorine di buona famiglia ma non 
troppo che vogliono viaggiar comode e darsi un po’ 
di importanza senza spendere tutta la paghetta 
settimanale.» 

«Ah ecco. Ho capito.» 

«Poi pero mi e venuto uno scrupolo di coscienza, 
sa come, e cost ho controllato nella borsetta. Quando 
ho visto tutti quei soldi, e anche il libretto degli 
assegni, ho lasciato perdere, perche io non sono mica 
un mascalzone, sa? Mi son detto: bada, che qui ti vai a 
infilare in un guaio, perche questa e una signorina di 
famiglia perbene sul serio, se gira con tutti quei soldi 



appresso. Ecco, questa e la pura verita. Non si 
preoccupi per il prezzo delle mutande perche quello 
glielo levo dalla tariffa della corsa cosi siamo contend 
tutti e due, quel che e giusto e giusto. A proposito, 
dov’e che la porto?» 

Sbadiglio. 

«Collegio delle Marzoline, Piazzetta dell’Edera 1. 
Riquadro L-6.» 

Lo chauffeur armeggia con il visore delle 
diapositive. 

«Conviene uscire su Corso Costantinopoli» dico, 
«e poi prendere su per Via Mura degli Inglesi.» 

Stringo a me la borsetta e appoggio la testa 
all’indietro sul sedile. Tiro la tendina. Il brusio del 
traffico la fuori sembra fatto apposta per conciliare il 
sonno. 

«Signorina? Siamo arrivati. Convento delle 
Marzoline.» 

Apro gli occhi. «Grazie... mi ero addormentata di 
nuovo.» 

Ho la voce impastata. Lo chauffeur mi sorride 
nello specchietto. 

Sbadiglio, mi stiro. «Quanto le devo per la corsa?» 



«Fanno died lire.» 

Annuisco. «Molto bene. Le mie mutande sono 
costate l’equivalente di dodici lire nella piu rinomata 
corsetteria di Parigi. Mi vengono ancora due lire, ma 
le tenga pure come mancia.» 

«Ma...» 

Tiro la leva di apertura, aria bollente entra 
nell’abitacolo. Infilo la portiera. 

«Stia comodo, faccio da sola. Buona giornata!» 

Lo chauffeur sfoga la sua frustrazione svaporando 
a vuoto. II vapore sibila nei cilindri, le ruote 
mordono la mattonata di Salita Monte Zatta. La 
vettura sgomma via e il collegio compare davanti a 
me. 

All’ingresso, Suor Varicocele mi chiama dalla 
garitta. 

«Signorina Axelrod, la Madre Superiora...» 

Tiro dritto, sollevo la mano. 

«Non ora, sorella. Dica pure a Suor Germana di 
mandarmi il pranzo in camera.» 

«Ma...» 

Imbocco le scale. 


Finalmente le sfaticate sono venute a pulirmi la 



stanza come si deve, hanno tolto persino le ragnatele 
dal filtro elettrostatico al soffitto e quegli orribili 
filamenti grigi di polvere che ondeggiavano come 
alghe nella corrente. 

Edwige e Rommel se la dormono bead, vicini 
vicini, meglio non svegliarli. Mi tolgo ogni cosa di 
dosso, vado al lavandino del bagno e mi sciacquo la 
faccia, le ascelle e in mezzo al seno. Mi infilo il mio 
vecchio pigiama di cotone ricamato a coniglietti, con 
le brache che ormai mi arrivano a meta del 
polpaccio. 

E venuto il momento di fare un po’ di scienza, di 
quella vera, e alia malora medici e altri fattucchieri. Il 
rolmetro alia parete segna 195 millirol, non l’ho mai 
visto cosi basso da quando sono atterrata a Zena. 
Confronto con il mio da polso, che segna circa 190, 
piu o meno ci siamo. Slaccio il cinturino. Davanti alio 
specchio, appoggio la cassa del rolmetro alia fronte. 
La lancetta scende a 30. 

Vado alia scrivania. Dal cassetto prendo il fagotto 
di ovatta dove ho messo la sfera di grafite trovata 
dalla Dottoressa Bramanti nel calco del mio cervello. 
Avvicino il rolmetro a una spanna di distanza, la 
lancetta scende a 90 millirol. Avvicino ancora. La 
lancetta scende a zero, e scenderebbe ancora piu in 



basso se non ci fosse il perno di fine corsa. Tocco la 
sfera. E fredda, piu fredda della temperatura 
ambiente. Due giorni fa, quando la toccai nella 
galleria durante la tempesta di onde Z, era calda. Ora 
e tutto chiaro. 

Innanzi tutto, dentro al mio cervello c’e davvero 
una cosa come questa. 

Secondo, questa cosa assorbe le onde Z 
dall’ambiente e le trasforma in fluido vitale, 
bioenergia, mana, o come lo vogliamo chiamare, e 
me lo pompa dentro il corpo, ed ecco che io mi 
sento forte e lucida. 

Viceversa, quando le onde Z nell’ ambiente 
scendono sotto una certa soglia, questa cosa assorbe 
energia da me, e io mi sento debole e miserevole, 
come ora. 

Siedo sul bordo del letto, piegata in avanti, mi 
massaggio le tempie. 

La puttana austriaca ha detto che sarei gia morta 
con una cosa cost dentro la testa, ma io ho letto di un 
ex soldato coloniale belga che vive da trent’anni con 
una punta di lancia che gli trapassa il cervello da 
parte a parte, dalla sommita del cranio fin sopra 
l’orecchio. 

Resterebbe da capire come c’e finita questa cosa 



nella mia testa. La spiegazione piu sensata - ma 
sarebbe meglio dire la meno assurda - e che ci sia 
sempre stata, e che sia cresciuta con me. Sono stata 
concepita nei primi mesi del 1895, poco dopo il 
ritorno di papa dalla missione su Marte, e c’era il 
fantasma di un alieno nella foto con lui, e quello non 
era un trucco fotografico, ma un vero alieno, checche 
ne dica quel cretino all’uranio di Armando Picasso. 

«Hai ragione, non era un trucco nella foto» dice 
una voce alia mia destra. 

Mi volto. Seduto sul letto accanto a me c’e l’alieno 
della fotografia. 

«Tu non sei reale» gli dico, «sei solo nella mia 
mente. Sai, io soffro d’isteria.» 

Lui muove in cerchio la testa allungata a ogiva. 

«Sono nella tua mente, e vero, ma sono anche 
reale.» 

«Certo. I pensieri appartengono alia realta, in 
senso lato.» 

L’alieno annuisce. «E vero. Ma io sono un po’ piu 
reale di un pensiero.» 

«Ti racconto una storia zen» gli dico. «C’era un 
uomo che tutte le notti veniva perseguitato da un 
fantasma, che sembrava sapere ogni cosa di lui. 
Allora lui un giorno ando da un maestro zen, perche 



lo aiutasse a capire se quello che vedeva tutte le notti 
era un vero fantasma oppure un parto della sua 
immaginazione. II maestro zen gli disse: “Quando ti 
coricherai, questa sera, mettiti in tasca una manciata 
di fagioli, senza contarli. Quando il fantasma 
comparira, tu chiedigli di dirti quanti fagioli hai in 
tasca. Se non ti sapra rispondere, allora non e un 
vero fantasma.”» 

La fessura che l’alieno ha al posto della bocca si 
allarga, sembra che stia sorridendo. «Devo contare 
fagioli?» 

Sorrido. «No, non ancora. E troppo hello cost. 
Credo che nessuno al mondo abbia mai avuto 
un’allucinazione cost perfetta, cost reale. Voglio un 
po’ godermela.» 

«Davvero non ti ricordi di me? Eppure siamo 
cresciuti insieme.» 

Dita si insinuano nella mia testa, mi sfiorano la 
mente come i polpastrelli di Lorena mi sfioravano le 
piante dei piedi mentre mi faceva il solletico. Un 
brivido mi fa accapponare la pelle. 

«Jix. Tu sei Jix, il mio amico immaginario. Oh mio 
Dio, Jix, perdonami, come ho fatto a dimenticarmi di 
te per tutto questo tempo?» 

Ora sono sicura, il suo e proprio un sorriso. 



«Dove sei stato nascosto per tutto questo tempo, 
Jix?» 

«Sono stato sempre con te, zitto, a osservare. Solo 
mentre facevi le radici quadrate a memoria allora 
ogni tanto intervenivo per aiutarti, per passare il 
tempo.» 

Le lacrime mi rigano il volto. 

«Jix, ti ricordi, quando io inventavo delle storie 
sulla mamma e tu mi stavi ad ascoltare, per ore? E 
quando facevamo insieme i compiti, e tu capivi la 
matematica sempre prima di me, e poi me la 
spiegavi? E quando guardavamo i gatti stesi al sole e 
tu mi svelavi i loro pensieri? E quando a scuola 
volevo che dessero un banco anche a te, e le suore 
non capivano, e dovette venire papa a parlare con la 
Madre Superiora, e cost finalmente ti diedero un 
banco accanto al mio? Jix, perche sparisti? Mio Dio, 
non so piu quando, ne come accadde.» 

«Fu quando avesti la prima mestruazione. Avevi 
dieci anni allora.» 

Un boato lontano fa vibrare i vetri alle finestre. 

Mi volto. Jix non c’e piu. 

E io non gli ho nemmeno chiesto di contare i 
fagioli. 





Cammino nel sole e nel vento, giu per Salita della 
Colubrina. 

Se ho capito qualcosa della faccenda della sfera, se 
e possibile trovarci una spiegazione razionale, se non 
sono semplicemente impazzita del tutto, allora 
dovrebbe essere la sua forma, la lunghezza e la 
disposizione delle antenne, a conferirle le sue 
proprieta, insieme al fatto che la grafite conduce la 
corrente elettrica. C’e un modo semplice per 
scoprirlo: fame fare una copia. 

Senza contare che, se mai le cose si sistemeranno, 
potrei diventare dieci o cento volte piu ricca 
fabbricandole in serie in modo che la gente le porti 
sotto il cappello quando le tempeste di onde 
infuriano. 

Eccoci arrivati. Spero solo che i tizi dell’officina 
non mi facciano perdere troppo tempo. 

Officine Micheletti 
Meccanica di Precisione dal 1844 

Passa un ragazzone in tuta blu. Mi guarda il petto e il 
posteriore, senza ritegno, e tira dritto. Prima o poi 



qualcuno mi rivolgera anche la parola, fosse anche 
solo per darmi il buongiorno? 

Nel cortiletto interno, un tipaccio con braccia da 
lottatore fa bollire tute da meccanico dentro un 
bidone di lamiera, e le rimesta con un palo. Meno 
male che sotto il pergolato di uva fragola fa un bel 
fresco. Ne staccherei un grappolo, ma e troppo in 
alto per me. L’odore di olio lubrificante non e quello 
acre e grossolano che si respira nelle officine dove 
riparano i mech militari, ma quello fine e gentile che 
ricorda le macchine da cucire. 

Passa un vecchietto con un grembiule di cuoio e 
uno straccio in mano. Si ferma, mi guarda come un 
sacrestano guarderebbe una capra entrata in chiesa. 
Una femmina nel tempio della meccanica, sacrilegio. 
Mi viene incontro, ora mi scaccera a colpi di straccio. 
Mi preparo alia pugna. Lui mi apostrofa con la 
proverbiale cordialita dei liguri. 

«Cosa fa li, cosa vuole lei?» 

«Buongiorno. Avrei bisogno di riprodurre un 
pezzo, una piccola scultura in grafite. Aspetti, gliela 
faccio vedere.» 

Apro l’involto di stoffa e gli mostro la sfera 
marziana. 

Lui serra le labbra scuote la testa. «Per fare questo 



ci vorrebbe la fresa pantografica.» 

«Ah. E voi non ce l’avete.» 

«Si che ce l’abbiamo.» 

«Allora potete farlo?» 

Si stringe nelle spalle. «In che materiale lo vuole?» 

«E possibile in ottone?» 

«Ottone al dieci, al vend, al ventotto o al 
trentatre?» 

«Che differenza fa?» 

«Mi dica lei, io glielo faccio come lo vuole.» 

«A1 vend?» 

«A1 vend non lo teniamo.» 

«Allora al dieci?» 

«Per me e uguale, come preferisce.» 

«Quanto ci vorra?» 

«Mah, vend minuti per attrezzare la macchina, 
mezz’oretta di lavorazione, e dieci minuti per la 
lucidatura.» 

«Quindi un’ora circa...» 

«Eh no, in un’ora non e mica possibile. Bisogna 
attrezzare la macchina, fare la lavorazione e poi 
lucidarlo.» 

«Va bene, non importa, aspettero qui. Potete 
cominciare anche subito?» 

«Dica lei.» 



«Gliene sarei grata.» 

«Come preferisce, per me non ce n’e di problemi. 
Del resto se lo vuole al vend si puo anche fare una 
fusione col dieci e il ventotto ma poi restano le bolle 
dentro, io l’avviso. Se ci vuol pensare ancora un 
po’...» 

Gli metto l’involto in mano. 

«No no no, stia tranquillo. Al dieci va benissimo.» 

Quello fa dietrofront e ciabatta via. 

«Siamo d’accordo allora» gli grido dietro. «Io 
aspetto qui, eh!» 

Dall’aspetto il vecchio sembrava piu coriaceo. 
Invece non e stata troppo dura, per essere un 
esercente di Zena. 


E come pensavo, la sfera copiata da quella in grafite 
funziona altrettanto bene, anzi, anche meglio. Forse 
perche l’ottone e un miglior conduttore elettrico, 
rispetto alia grafite. Se avvicino il rolmetro, la 
lancetta va a zero a una spanna di distanza. Di che 
materiale potra mai esser fatta quella che ho nella 
testa? Spero solo che sia qualcosa che non fa la 
ruggine. 



Oggi le onde Z sono basse, sara per quello che mi 
pesa piu del solito tornare verso il collegio su per 
Salita della Colubrina. Forse portarmi dietro una 
sfera supplementare contribuisce a succhiarmi via il 
fluido vitale, o la bioenergia, o il mana, o comunque 
lo si voglia chiamare. 

Siedo a riprender fiato sul sedile in pietra del 
belvedere, che si sporge nel vuoto dal muraglione 
sospeso sulla parte bassa di Salita Monte Zatta. La 
Citta Bassa la sotto non si vede, nascosta da uno 
strato compatto di nuvole di zucchero filato rosa - 
che bel colore ha oggi lo smog. 

Appena tornata al collegio faro meglio a 
chiudermi in camera e fare una siesta, in modo da 
esser riposata se dovro andarmene in giro fino a 
tarda notte per l’appuntamento con Zinzing. Non 
vedo l’ora che arrivi stasera. 

Riprendo la salita. 

Toh, sotto i platani di Piazzetta dell’Edera staziona il 
furgone dei waffel. Il richiamo della foresta. 

«Cosa le metto sopra? Cioccolato, crema 
pasticcera, o zabajone?» 

«Tutt’e tre, grazie.» 



«Ci vuole anche la panna?» 

«Certamente.» 

Salivo nell’attesa. 

Dalla pavimentazione in mattoni rossi sale una 
vibrazione, seguita dal rombo di veicoli pesanti in 
avvicinamento. Da Salita Monte Zatta due blindati 
militari svoltano in Piazzetta dell’Edera, vanno a 
occupare lo spazio davanti all’ingresso del collegio. 
Mi tengo al riparo della sagoma del furgone dei 
waffel, e sbircio. I portelloni si spalancano. I due 
blindati vomitano incursori della marina in 
uniforme mimetica, moschetto alia mano e baionetta 
inastata. Dalla cabina del primo blindato smonta un 
ufficiale in uniforme bianca. E il Tenente Pruzzo, 
quello della pattuglia che mi salvo da Michele al 
bacino degli idrotaxi. 

«Muoversi muoversi muoversi! Voi tre, all’uscita 
sul retro! Gli altri con me. E chi se la fa scappare lo 
sbatto sul Gennargentu a dar la caccia ai ladri di 
pecore!» 

I tre comandati sul retro s’infilano giu per 
Scalinata Bella Giovanna, gli altri si mettono in fila 
per due dietro il tenente. Marciano attraverso 
l’ingresso principale. «Passo! Passo! Passo! Cadenza!» 

«Signorina, il suo waffel.» 



Metto una moneta da un quarto sul ripiano. 

«Grazie, non mi va piu.» 

Mi volto, comincio a camminare in direzione 
opposta senza guardarmi indietro. Mancano 
duecento metri alia stazione della funicolare per 
Monte Zatta. Devo camminare tranquilla, resistere 
all’impulso di accelerare il passo. 

Come hanno fatto a trovarmi? 

Riavvolgo all’indietro il filmino della giornata di 
ieri, lo sbarco sull’Isola dei Tappi e la salita fino al 
faro, su per il sentiero di sabbia fra le ginestre. Mi 
rivedo tirare fuori dallo zaino la pistola di papa per 
sparare nel lucchetto che chiudeva l’accesso al faro, 
poi cambiare idea e sedermi a pranzare sotto i pini e 
buttar giu quasi un fiaschetto di Vermentino e poi... e 
poi riprendere il cammino. Ecco cosa manca, cosa 
non riesco a rivedere: io che rimetto la pistola di 
papa nello zaino. Perche non l’ho fatto. 

Non dev’essere stato semplice per loro. Dal 
numero di matricola saranno risaliti a papa. Una 
vecchia conoscenza, ma morto da anni. Avranno 
dovuto un po’ ingegnarsi allora, per riannodare i fili, 
andare a tentativi. Essendo papa inglese avranno 
telegrafato a Scotland Yard, dove la pistola adesso e 
registrata a nome mio. Da qui in poi lisci come l’olio. 



II domicilio del collegio gliel’ho fornito io stessa, nei 
moduli firmati alia dogana. Sono stati bravi, non c’e 
che dire, ci hanno messo poco piu di ventiquattr’ore 
a trovarmi. Papa diceva che questi italiani sono 
inefficienti e svogliati, ma che dove vogliono ci 
arrivano, soprattutto se si tratta di agire per il male. 

Zio Watson. Potrebbero prendersela anche con 
lui, devo avvertirlo. Michele disse che la casa di Via 
Panettiere era sorvegliata, gia il primo giorno del 
mio arrivo. I tubi della posta pneumatica e le linee 
delle telescriventi saranno gia sotto controllo. 
Paganini disse una volta che il teleblaterofono e piu 
difficile da intercettare, perche ciascuna compagnia 
piazza i cavi dove meglio le aggrada e non esiste un 
impianto centralizzato, per cui l’unico modo per 
spiarti e mandare qualcuno ad attaccarti due fili sul 
palo dinnanzi a casa. Purtroppo il posto pubblico piu 
vicino e comunque lontano e in direzione opposta, e 
non ce ne sono altri dove sto andando. 

Sbircio attraverso l’inferriata del capolinea della 
funicolare. Non ci sono gendarmi, varco il 
cancelletto. Secondo la bacheca degli orari dovrebbe 
esserci una corsa fra sei minuti. Sei minuti sono 
un’eternita. 

Sulla banchina ci sono una vecchina con due cesti 



di verdure e una mamma con una carrozzina bianca 
e un ombrellino parasole. La lancetta dei secondi 
gira, passa per le dodici. Ancora cinque minuti. 
Rumore di una vapomobile su per Salita Monte 
Zatta, mi tengo all’ombra del casotto. II rombo 
aumenta, saranno i gendarmi. II veicolo compare alia 
vista oltre lo spigolo della palazzina a fianco. E giallo 
senape, tira dritto. II furgone di un tappezziere. Tiro 
il fiato. 

Stridere di metallo in lontananza, i binari vibrano, 
la campanella comincia a suonare. La sagoma verde 
della cabina della funicolare emerge da dietro il 
dosso duecento metri piu su lungo la linea. Ti prego, 
ti prego, ti prego. Fai in fretta. 

Cento metri, cinquanta, vend, dieci. 

La cabina mi scorre davanti, sempre piu lenta, 
fino a fermarsi contro i respingenti di fine corsa. 
Salto dentro per prima, vado a sedere nell’angolo in 
fondo. Fisso la strada, mi aspetto di veder comparire 
una squadra di incursori in tuta mimetica che 
irrompe nella piccola stazione. Ancora un giro della 
lancetta dei secondi, la cabina chiude le porte a 
soffietto e si avvia con uno scossone. Dieci metri, 
vend, cinquanta, cento. La stazione sparisce dietro il 
dosso la in basso. 



La cabina sferraglia in salita sul viadotto del 
Lagastro, sulle acque color piombo si specchiano i 
capannoni e le ciminiere delle fabbriche di 
munizioni che circondano Caserma Doria. Sulla 
cima arrotondata di Monte Zatta i tetti di lamiera del 
Circolo Aeronautico Sportivo “Anatre Selvatiche” 
brillano al sole. Da questa mattina si e alzata la 
tramontana, il cielo e molto limpido a questa quota. 
Rade nuvole bianche corrono verso il mare. 

Edwige e Rommel hanno abbastanza cibo e acqua 
per una settimana nei distributor! a orologeria della 
gabbietta. Spero che la faccenda si risolvera prima, 
altrimenti dovro trovare un modo per recuperarli. 
Non posso tornare al collegio ne andare da zio 
Watson, ma ho abbastanza contanti per pagarmi due 
settimane alia suite reale del Grand Hotel Principe, 
piu il libretto degli assegni. Naturalmente non ho 
nessuna intenzione di andare al Grand Hotel 
Principe. Qualche infima stamberga dalle parti di 
Vico della Peste nella citta vecchia sara senz’altro 
meglio per nascondermi, intanto che penso a un 
modo per mettermi in contatto con zio Watson. 

Ci sarebbe anche un’alternativa. Da Monte Zatta 
potrei scendere in funivia fino a Balzanetto e da li 
prendere un treno per Torino, nel Regno d’Aosta, 



dove sarei al sicuro. Oppure per Milano, in Austria. 
No, meglio di no. Papa detestava i crucchi. 

Torino, si, andro a Torino. Preferiscono gente 
bassa nella cavalleria meccanizzata, all’accademia 
militare mi prenderanno subito. Ma zio Watson 
potrebbe essere in pericolo per colpa mia, e non 
posso lasciarlo cosi. E se l’avessero gia arrestato? Una 
morsa mi stringe lo stomaco. E poi questa sera c’e 
l’appuntamento con Zinzing. E i criceti, devo trovare 
il modo di riprendermeli. Terro solo come extrema 
ratio l’idea di prendere il treno per il Regno d’Aosta 
dalla stazione di Balzanetto. 

La cabina si arresta con uno scossone, le porte a 
soffietto sbattono contro le parade di legno. La 
stazioncina del capolinea di Monte Zatta e deserta. 
Oltre l’inferriata non si vedono soldati, ne gendarmi. 
Socchiudo le palpebre. Il casotto del capolinea e la 
stradina di ghiaia brillano di un bianco accecante nel 
sole di luglio, ancora alto. 

Esco dalla stazione, imbocco il vialetto verso il 
cancello del parco extraurbano di Monte Zatta. Alla 
prima panchina mi tolgo scarpe e calze e continuo a 
piedi nudi sull’erba, in direzione delle mura 
settecentesche. Il venticello di tramontana s’infila 
sotto la gonna. Se il vento continua a spazzare via la 



fuliggine sulla citta, entro mezz’ora si potrebbe 
persino vedere il porto. 

Piu in alto, al disopra della strada, la sede del 
Circolo Aeronautico Sportivo “Anatre Selvatiche” 
sorge nella ex installazione dell’abortito Programma 
Lunare Italiano. Dal pendio erboso sotto di me, 
gentiluomini in caschetto di cuoio e occhialoni si 
lanciano in discesa con gli zainocotteri sulle spalle, e 
le fidanzate riprendono tutto con piccole cineprese 
portatili a manovella. 

Parecchi tentativi si risolvono in ruzzoloni e 
ammaccature, ma ci sono un paio di piloti davvero 
bravi che disegnano figure acrobatiche nel cielo. Uno 
compie degli “8” sempre piu stretti, l’altro tenta per 
due volte il giro della morte e alia terza ci riesce tra 
gli “ooh” di meraviglia e gli applausi di una dozzina 
di ammiratori con il naso all’insu. 

Mi siedo sull’erba all’ombra di un pino, le gambe 
raccolte al petto. Appoggio il mento sulle ginocchia e 
intreccio le dita delle mani con quelle dei piedi. 
Sospiro. Sono le sei meno died del pomeriggio. 

Dietro la distesa nera della citta galleggiante si 
accende in lontananza il riflesso del sole sul mare. 

Rumore di ruote sulla ghiaia, dal vialetto alle mie 
spalle. Mi volto, e un carretto di dolciumi spinto da 



un ometto dall’aria stanca. Casca a fagiolo, perche ho 
la gola secca come carta assorbente. Mi alzo, 
raggiungo il vialetto. La ghiaia fa male sotto i piedi 
nudi, ma non ho voglia di rimettermi le scarpe. 

Prendo una bottiglietta d’acqua tonica. 

«Ha per caso anche della cocaina?» 

«Mi spiace signorina, l’ho venduta tutta oggi. Puo 
provare a chiedere a quei giovanotti laggiu, di solito 
gli zainocotteristi la usano.» 

«Provero, grazie.» 

Peccato, mi avrebbe fatto comodo per tirarmi un 
po’ su stasera, se il livello di onde Z resta cosi basso. 

«Vuole cenare al Circolo delle “Anatre Selvatiche”? 
Dicono che si mangia bene.» 

Non avevo ancora pensato alia cena, ma e una 
buona idea. Un bel sandwich al tonno e peperoni, e 
magari del formaggio di capra e olive greche. E una 
birra belga. 

«Sa, la caffetteria del circolo ha una bella terrazza, 
che ogni sedici secondi precisi viene presa in pieno 
dal fascio di luce del faro della Lanterna di Zena.» 

«Ah. Non pensavo che la Lanterna fosse cosi alta.» 

«Gli innamorati vanno li a baciarsi, dicono che 
porta fortuna.» Sorride, triste. «Io ci sono andato una 
volta, un sacco di anni fa, ma non me ne ha portata 



tanta. Mi displace, ho finito anche le cannucce.» 

Gli metto in mano un soldino. «Non si preoccupi, 
fa niente.» 

Riprende la via, io torno al mio pino. Mi sistemo 
con la schiena contro la corteccia profumata di 
resina, bevo un sorso dalla bottiglietta. 

Nella Citta Bassa in lontananza si accende un 
lampo, si alza una colonna di fumo. II boato 
dell’esplosione rotola su per la valle. 

In mancanza di spumante, brindo con l’acqua 
tonica. 

«E tanti auguri al Vero Re.» 

Chissa cosa stara facendo Gallo. 

Apro gli occhi. Le chiome dei pini sono macchie 
nere contro il cielo del crepuscolo. Possibile che 
abbia dormito cosi tanto? Mi tiro su a sedere 
sull’erba. Non c’e piu nessuno in giro. Su al Circolo 
hanno gia acceso le luci. 

La caffetteria del Circolo “Anatre Selvatiche” e un bel 
localino accogliente, ricavato da un hangar in lamiera 
rivettata che gli da un’aria pittoresca. Hanno un 



grosso camino in ghisa per l’inverno, una pianola 
automatica e binocoli a gettone sulla terrazza. C’e 
anche una bellissima collezione di fotografie di 
prototipi di macchine volanti, che ricopre tutta una 
parete. 

Con il polpastrello raccolgo le briciole del 
sandwich dal piatto di ceramica decorato con lo 
stemma del disco lunare, sorretto da due conigli alati 
rampanti. Ne ordinerei quasi un altro, ma sono le 
nove e quaranta e non manca molto alia partenza 
della funicolare. Rileggo sul mio taccuino il breve 
messaggio che ho scritto per zio Watson. Ora devo 
solo trovare un modo per farglielo arrivare. 

La luce intermittente della Lanterna pulsa 
neirimbrunire oltre le vetrate, acquista forza a mano 
a mano che il cielo si fa scuro. Conto fino a sedici con 
i battiti del cuore. Ecco il lampo. Il fascio di luce 
spazza la faccia inferiore delle nubi, che sono tornate 
ad addensarsi da quando e calato il vento dopo il 
tramonto. Dodici, tredici, quattordici... ma che 
succede? Il raggio e diventato verde, verde smeraldo. 
Fulmini verdi solcano il cielo. Quindici, sedici, il 
raggio mi investe e... 

Dolore. 

Dolore verde. 



Forse sto morendo. 


E un giovane maschio. Poco piu che un animale, ma 
nei suoi occhi c’e gia un barlume d’intelligenza. Devo 
apparirgli ben strana, creatura di luce e metallo 
vivente venuta dal cielo. Gli altri del suo branco se ne 
stanno nascosti dietro le rocce e i cespugli. Mi 
osservano. 

Lui solo ha trovato il coraggio di farsi avanti. Ha le 
mani raccolte in grembo e cammina curvo sulle 
gambette pelose, tiene la testa bassa e mi fissa con gli 
occhi gialli da sotto Eareata sopraciliare sporgente. 
Respira affannato, le narici fremono. 

Resto immobile. 

Gli ultimi passi li fa sulle ginocchia. Si mette a 
quattro zampe e tocca terra con la fronte davanti a 
me. Si ritira camminando all’indietro, bercia e fugge 
via. Si getta in mezzo ai cespugli, accolto dalle grida 
degli altri. 

Ha lasciato qualcosa ai miei piedi, una pietra 
scheggiata fino a formare una lama. Un dono. 

II mondo ritorna ai suoi colori, il raggio di luce 
bianca si allontana. Il gestore dietro il bancone 



continua a leggere il giornale, il cameriere con il 
grembiule scozzese sta ancora portando il vassoio 
con due boccali alia coppia all’altro angolo del locale. 
E durato meno di un secondo. Mi lecco le labbra, 
sapore di ruggine. Tampono il sangue dal naso con il 
tovagliolo. Ho ancora in mano il lapis, e la pagina del 
taccuino e piena della mia calligrafia. “Risveglia il 
Grande Dormiente”. Si ripete fino al bordo della 
pagina e prosegue sulla tovaglia. Getto una 
banconota da due lire sul tavolo e scappo fuori, 
prima che il raggio ritorni. 

La cabina della funicolare sprofonda verso la citta, lo 
stridere del metallo sul metallo copre il rumore di 
fondo che sale notte e giorno dalle officine del 
Lagastro. La Citta Bassa e solo un tremolare 
offuscato di luci oltre la cappa di smog, scariche di 
elettricita statica accendono fuochi fatui nelle nubi 
sature di zolfo. Il vetro del finestrino mi rimanda la 
mia immagine deformata nella luce degli scoppi di 
scintille che piovono dai pantografi. Stringo la 
borsetta, cost vuota e leggera. Vorrei tanto avere con 
me un paio di scarpe piu comode, ma, soprattutto, 



mi manca tanto il revolver di papa. 

Alla stazione marittima, vicino all’ufficio postale, 
c’e un banco dei pegni aperto tutta la notte. Due 
giorni fa nella vetrina ho visto una Beretta calibro 9 
quasi nuova che potrebbe fare al caso mio. La 
stazione marittima e di strada, ho tutto il tempo che 
mi occorre. 


Allungo una moneta al ragazzo del riscio. Quello se 
la infila nella tasca dei calzoni e pedala via nella 
notte. Mi incammino in direzione opposta. Piu della 
meta dei lampioni sono spend lungo il molo C. 

C’e un omaccione a torso nudo seduto a gambe 
larghe su una bitta. Una ragazzina obesa, strizzata in 
un vestito rosso, sta inginocchiata davanti a lui con la 
testa in mezzo alle sue gambe. La nuca della 
ragazzina si muove avanti e indietro, rotoli di ciccia 
intorno ai fianchi tendono le cuciture del vestito. 

L’omaccione ha una bottiglia in mano, e un’altra 
vuota sta vicino ai suoi zoccoli olandesi. Si passa una 
mano sulla testa lucida e strizza gli occhi, mi guarda. 
Gocce di sudore brillano sulla barba e sui peli del 
petto nudo. Passo oltre. L’uomo mi segue con lo 



sguardo, ma non dice niente. Forse e troppo ubriaco 
per parlare. 

Oltrepasso il cartello “Vietato l’accesso ai veicoli a 
motore” proseguo lungo il molo. Qualcosa gorgoglia 
in mare sotto la banchina. Ci mancherebbe solo 
Michele che striscia fuori dall’acqua, con la faccia 
livida e i capelli verdi di alghe, gli abiti neri di 
gasolio, e un granchio che si e fatto la casa dentro 
l’orbita vuota dell’occhio sinistro. Sporge la zampetta 
e con la chela gli strappa pezzetti di carne dalla faccia 
e se li infila in bocca. Perche mi vengono in mente 
certe cose? Mi allontano dal bordo. 

Oltrepasso la banchina numero 18. Al largo, oltre 
la diga foranea, brillano piccole luci. Dalle torri di 
vedetta dei Volontari della Sorveglianza Aeronavale i 
fasci dei riflettori spazzano la semioscurita. Le nubi 
tingono di arancione le luci della citta e le riflettono 
indietro, il raggio della Lanterna diventa una cosa 
solida nella foschia umida che sale dal mare. L’odore 
di acqua marcia e quasi una benedizione in 
confronto al tanfo che sale dalla fogna nella Citta 
Bassa. 

Una voce sguaiata da ubriaco ruggisce in 
lontananza alle mie spalle. «Andate ad affogarvi, 
maledetti preti finocchi!» 



Forse l’uomo sulla bitta, alle prese con i suoi 
demoni. Si mette a cantare. 

T’ho ditu che m’aprepari 
u stocchefisciu e bacilli, 
a gurgunzolla cui grilli, 
e un buttigiun de vin bun. 

E invexe ti m’e preparou 
a menestrinn-a cue ove 
a fa ciufitu, sci a coxe 
ma un le n mangiaa du belin. 

Banchina numero 22. C’e ormeggiato un cargo 
cinese dipinto di rosso sbiadito, lacrime di ruggine 
colano lungo le fiancate. Le luci sono spente. 

Un passo alle mie spalle. Veniva da dietro il 
convoglio ferroviario carico di carbone, fermo sui 
binari che corrono lungo il molo. 

«Zinzing? Are you there?» chiamo a mezza voce. 

Silenzio. Un altro passo, piu a sinistra. Infilo la 
mano nella borsetta, stringo il calcio della pistola. 

«Chi e la? Vi avviso che sono armata.» 

Un rumore piu forte, lo scricchiolio di una scarpa 
che pesta un pezzo di carbone, questa volta alia mia 
destra. Tiro fuori la pistola, la impugno con 



entrambe le mani. Sara davvero Michele, ridotto a 
uno scheletro coperto di pezzi di carne 
sanguinolenti. Avra ucciso Zinzing e gli avra staccato 
la faccia a morsi dopo averlo trascinato in mezzo ai 
binari, nascosto all’ombra dei vagoni, dove ora mi sta 
aspettando. 

Cammino all’indietro, mi allontano. Alla malora 
Zinzing, alia malora tutto quanto. Torino. Sono solo 
una manciata di chilometri di ferrovia fino al 
confine, e una volta passata la frontiera questi 
pezzenti non mi potranno piu toccare. Quanto a zio 
Watson, non e uno sprovveduto, a quest’ora avra 
preso le sue precauzioni. Se poi scoppiera davvero la 
guerra tra il Regno d’Aosta e l’lnghilterra per lo 
sbocco sul mare, pazienza. Semmai mi spostero in 
Svizzera, dove l’aria di montagna mi fara bene. O in 
Francia, dove mi fara bene il vino. 

La fitta improvvisa al cervello mi offusca la vista, 
il mondo sparisce in una nebbia verde. 

Albe, tramonti. Un milione di albe e tramonti sono 
passati. Anche noi abbiamo cominciato cosi, 
scheggiando sassi sulla faccia di un mondo 
illuminato da due Soli che non esiste piu. Lu-Cy mi 



corre incontro con il suo piccolo aggrappato alia 
pelliccia. Si accoccola ai miei piedi e lo solleva, me lo 
mostra orgogliosa. 

II primo di una nuova specie. E proprio un bel 
piccolo, ed e anche un po’ figlio mio. Lo accarezzo 
con la mia mano di luce e metallo vivente. 

Sono cosi stanca. Questo corpo artificiale mi ha 
servito bene, ma non durera un altro milione di albe 
e tramonti. E tempo di riposare, di ricongiungersi 
con il Tutto. Fino alia prossima volta. Un bel salto 
all’indietro per noi, uno spaventoso balzo nel futuro 
per Lu-Cy e la sua tribu. Abbiamo insegnato loro a 
non temere il fuoco, a costruire armi migliori. Il 
seme e piantato. Che la Grande Madre possa aiutarlo 
a germogliare. 

Annaspo. Sangue in bocca, sapore di ruggine. La luce 
di un riflettore spazza il molo. Stringo ancora in 
mano la pistola, serro la presa. Mi volto. Una faccia di 
cuoio mi guarda. Rughe come solchi, occhi come 
fessure sotto le sopracciglia bianche. 

«Zinzing!» grido. 

Lui solleva il coltello, una lama kukri lunga una 
spanna, colpisce di sbieco dall’alto in basso. Mi getto 



all’indietro, la lama taglia l’aria a un dito dalla mia 
faccia. Tendo le braccia e punto la pistola, l’urto della 
schiena contro le lastre del molo mi toglie il respiro. 
Puntini luminosi danzano davanti agli occhi ma non 
mollo la presa, tiro il grilletto e la fiammata dello 
sparo illumina il molo a giorno. Lo sherpa si toglie 
dalla linea di tiro, sparo ancora e lui si scansa di 
nuovo, rapidissimo. Il fascio violento di una lampada 
si accende dietro di me, acceca il vecchio che stava 
tornando alia carica. 

«Zinzing Gompa, arrenditi!» grida la voce di 
Ermes Paganini. «Non costringerci ad ucciderti!» 

Nella luce alogena del faro, la figura del vecchio 
sherpa si getta a terra e rotola sotto un vagone. 
Risuona uno sparo, ma non sono stata io a tirare il 
grilletto. La figura allampanata di Paganini mi 
sfreccia accanto dentro una lunga sottana nera, 
stringe la lampada nella destra e una Mauser nella 
sinistra. 

«Watson! Sta scappando!» urla. 

Frastuono di bidoni rovesciati dalla rimessa dietro 
ai binari, un vetro va in frantumi. 

«L’ho preso!» grida lo zio Watson. «Lo tengo!» 

Ancora rumore di lotta, un grido strozzato. Casse 
che si rovesciano. Silenzio. Inseguo l’alone di luce 



della lampada di Paganini, diretto verso la rimessa. 

Zio Watson e riverso di schiena su un mucchio di 
carbone, la barba finta gli pende di sbieco sul mento. 
Paganini, vestito da suora, gli regge la testa. Zio 
Watson si tiene il fianco, sangue sgorga fra le dita e 
scende lungo il saio da frate. Zinzing giace a terra, il 
collo storto in una postura innaturale. 

«Zio!» 

Mi getto in ginocchio al suo fianco, gli prendo la 
mano libera. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. 

«Zio ti prego, non morire! Non lasciarmi sola. 
Andro al manicomio se proprio vuoi, ma tu non 
morire.» 

Lui sorride. «No che non muoio, sciocchina. Per 
uno che si e preso un proiettile di jezail afghano in 
un ginocchio, un taglietto come questo e come bersi 
un rosolio.» 

Paganini accenna al cadavere di Zinzing. Cerca di 
darsi un contegno, ma e pallido e tirato come non 
l’ho mai visto. 

«Buon Dio, Watson, sono vivamente 
impressionato. Con un taglio nella pancia e riuscito 
lo stesso a spezzargli l’osso del collo. Signorina 
Barbara Ann, cosa ne direbbe ora di abbassare quel 
maniglione rosso sotto la scritta ALLARME?» 



Balzo in piedi e mi pulisco il naso nella manica del 
vestito, corro fin sotto il cartello. Afferro la maniglia 
e tiro forte. Campanelli da sfondare i timpani si 
mettono a suonare in sequenza lungo tutto il molo C. 

«Cosi il Cannibale era un vecchio cinese» dice 
l’lspettore Sciaccaluga. Due agenti di polizia in divisa 
stanno finendo di chiudere il cadavere di Zinzing in 
un sacco di juta. Paganini solleva un sopracciglio e 
sorride come una faina. 

«Deduco che lei non deve aver mai letto il mio 
Prontuario per la Classificazione Somatica delle Razze 
Inferiori, ispettore.» 

L’ispettore lo guarda storto. 

«Deduce esatto. Ma che vorrebbe dire con cio?» 

«Voglio dire, ispettore, che se quello e un cinese, 
allora io potrei essere un pellerossa.» 

L’ispettore si stringe nelle spalle. 

«Cinesi, malesi, cingalesi, calabresi, stessa risma. 
Questi immigrati non fanno che creare problemi.» Si 
rimette il cappello sul testone quadrato. «Perlomeno, 
questa rogna ce la siamo grattata una buona volta.» 

Faccio per intervenire, ma Paganini mi fulmina 
con un’occhiataccia e mi fa segno di no con la testa. 



«Se ora vuole scusarci, ispettore, credo che gli 
infermieri abbiano finito di caricare il mio socio 
Dottor Watson sulla vapoambulanza, e come potra 
ben comprendere io e sua nipote gradiremmo 
accompagnarlo all’ospedale.» 

«Potete andare» grugnisce l’lspettor Sciaccaluga. 
«Resta inteso che ci rivedremo tutti quanti domattina 
per le deposizioni, dico bene?» 

«Questo e ovvio» dice Paganini, «anche se a ben 
vedere preferirei non essere coinvolto 
pubblicamente in questa storia. Anzi, non avrei 
proprio nulla in contrario se il merito della soluzione 
del caso andasse a voi della polizia nella versione per 
la stampa.» 

L’ispettore lo guarda in tralice. «Dica un po’, 
Paganini, sta per caso cercando di imbrogliarmi?» 

«Io, ispettore? Mai me ne incogliesse. Vieni cara 
Barbara Ann, credo che l’ambulanza aspetti solo noi. 
I miei ossequiosi omaggi, ispettore.» 

La voce dell’ispettore ci insegue sulla scaletta 
dell’ambulanza. 

«Paganini, lei non me la racconta giusta! Lei non 
crede che questo schifo di cinese sia il Cannibale, 
non e vero? Ah, dannazione!» 

Zio Watson e tranquillo, assicurato alia barella con 



due cinghie di cuoio. E pallido, sudato, ma sorride. Io 
e Paganini prendiamo posto su due seggiolini 
basculanti uno di fronte all’altro. 

«Possiamo andare» dice Paganini. Chiude il vetro 
che ci separa dal conducente e dagli infermieri nella 
cabina di guida. Uno sbuffo di vapore sale oltre i 
finestrini. La vapoambulanza sgomma via nella 
notte. 

«Non abbiamo molto tempo» dice Paganini. «Oggi 
pomeriggio abbiamo seminato i militari grazie ai 
travestimenti, ma dopo quello che e accaduto 
immagino che ce li ritroveremo alle calcagna una 
volta all’ospedale, se pure non ci hanno preceduto. 
Sara quindi prudente che la ragazza smonti con buon 
anticipo prima di giungere a destinazione.» 

«Come avete fatto a trovarmi?» chiedo. 

«I1 Signor Paganini si e introdotto nella tua stanza 
al collegio questo pomeriggio, camuffato da suora» 
dice zio Watson. 

«Ho trovato il biglietto di Zinzing esattamente 
dove l’avevi nascosto» dice Paganini, «nella nicchia 
dietro il comodino.» Tossisce, imbarazzato. «Un 
luogo piuttosto interessante, in verita.» 

«Zinzing non era—» comincio a dire. 

«—il Cannibale» dice Paganini. «Lo sappiamo. 



Sappiamo anche dell’aggressione da parte di un certo 
Michele Delfino camerata di Salvatore Vadala, e tutto 
il resto. Io e Watson abbiamo amici molto cari, 
persino nei servizi segreti. Cari in tutti i sensi, 
specialmente quello economico.» 

Zio Watson mi prende la mano. 

«Tesoro, devi sapere che Zinzing cerco di 
assassinare tuo padre durante l’ultima spedizione in 
Himalaya. Lui non te lo disse mai per non 
spaventarti, soprattutto perche lo riteneva morto 
dopo averlo visto precipitare in un crepaccio 
altissimo. Evidentemente, si sbagliava.» 

«E assurdo» dico. «Perche ha cercato di uccidere 
papa, e poi anche me?» 

Paganini tira fuori qualcosa dalla tasca dell’abito 
da suora, un piccolo astuccio di seta ricamata, con 
una cordicella per appenderlo al collo. Infila dentro 
due dita e ne estrae un foglio di carta di riso ingiallita 
ripiegato in quattro. 

«Gli ho trovato addosso questo quando l’ho 
frugato, prima che arrivasse la polizia. Buon Dio, di 
qualunque cosa si tratti mi sembrava uno spreco 
lasciarla a quella testa di bovino piemontese 
dell’Ispettor Sciaccaluga.» 

Paganini dispiega il foglio sulle ginocchia, lo stira 



con la mano e inarca un sopracciglio. Una volta 
tanto, sembra davvero meravigliato. 

«Dopotutto, pare che la convinzione comune 
riguardo al fatto che nessuno abbia mai decifrato la 
lingua perduta delle iscrizioni marziane sia da 
ritenersi errata.» 

Ci mostra il pezzo di carta. Nella parte superiore 
c’e la riproduzione a matita di un’iscrizione in 
ideogrammi marziani. La pelle mi si accappona sulle 
braccia. Nella meta inferiore, l’inchiostro blu di una 
stilografica ha tracciato la frase “Risveglia il Grande 
Dormiente”. Paganini volta il foglietto. Sul retro 
un’altra fila di ideogrammi, e la sua traduzione: 
“Uccidi il Grande Dormiente”. 

«Riconoscete questa calligrafia?» dice Paganini. 

Zio Watson mi guarda, muto. Annuisco. 

«E proprio la mia» dico. 

«Lo sospettavo» dice Paganini. Ripiega il foglio e 
lo ripone nell’astuccio, che si rimette in tasca. 

«Ma io non ricordo di averlo mai scritto.» Scuoto 
la testa. «Io... non so come dirlo, senza sembrare 
pazza.» 

Zio Watson mi stringe la mano. 

«Nessuno qui pensa che tu sia pazza, tesoro mio. E 
ti chiedo di perdonami, se mai posso averti dato 



quest’impressione.» 

Sospiro. «Questa sera ho riscritto quella prima 
frase, “Risveglia il Grande Dormiente”. L’ho fatto 
senza accorgermene durante un attacco di emicrania, 
sul mio taccuino e anche su una tovaglia.» 

Prendo il taccuino dalla borsetta e mostro la 
pagina. Zio Watson e Paganini si scambiano 
un’occhiata. Lo sapevo, dovevo star zitta. Ora sono 
proprio sicuri che sono matta, e forse lo sono 
davvero. Zio Watson mi stringe la mano. 

«Come e successo, tesoro?» 

«E stato quando sono stata colpita dal raggio di 
luce della Lanterna. Il raggio e diventato verde, e ho 
avuto delle visioni. Delle visioni senza senso, dove io 
sono io ma sono anche una creatura vecchia di 
milioni di anni che non ha nemmeno un corpo 
vero.» Scuoto la testa. «E tutto molto assurdo detto 
cost, mi rendo conto.» 

«Tutt’altro, tutt’altro» dice Paganini. Si sfrega le 
mani, galvanizzato. «Signori, entro domani a 
mezzanotte risolveremo questo mistero avvalendoci 
dell’aiuto del maggior esperto vivente in materia. Se 
il mio buon amico Dottor Watson e d’accordo, 
naturalmente. Watson?» 

Lo zio sospira, abbassa lo sguardo. Annuisce. 



«Quale materia?» chiedo. 

Paganini scuote la testa. «Non c’e tempo adesso.» 
Bussa nel vetro. «Autista? Ferma, la signorina scende 
qui!» dice. «Barbara Ann, lei ora si rechera alia 
Pensione Inga in Vico del Cioccolatte, dove e 
prenotata per lei una stanza. Rimarra buona e 
tranquilla chiusa in camera fino a domani alle 
diciassette, quando ci rivedremo qui all’angolo fra 
Via Caimani e Piazza Fontane Ravatto. Chieda alia 
tenutaria di procurarle vestiti comuni: lavandaia, 
fiorista, pescivendola, va bene qualunque cosa che 
non dia nell’occhio in questi quartieri d’angiporto. 
Vada ora, si sbrighi.» 

Annuisco. «Pensione Inga. D’accordo.» 

«Stai attenta, mi raccomando» dice zio Watson. 

Lo abbraccio. «Guarisci presto zio, e non 
preoccuparti per me.» 

Sulla scaletta mi fermo e guardo negli occhi il 
Signor Paganini. 

«Grazie di tutto, davvero.» 

«Non mi ringrazi» si schermisce lui. «Vada, 
piuttosto!» 

Scendo sul marciapiede, mi volto. La 
vapoambulanza riparte nella notte a tutto vapore, si 
allontana rombando sul selciato della piazza deserta. 



Non vedo l’ora che sia domani sera. Ma questo gia lo 
dissi ieri, e avrei fatto meglio a stare zitta. 



SETTIMO GIORNO 

Oktopus 


II campanile della chiesa di San Giuda in Piazza 
Fontane Ravatto batte le cinque del pomeriggio. 
Ciondolo all’ombra della Quercia dell’Amor Perduto, 
per ingannare l’attesa prendo a calci le ghiande 
cadute sul selciato con la punta dei miei zoccoli. II 
venditore di semi di zucca dorme sulla panchina con 
la cassetta appoggiata sulle gambe, la testa reclinata 
all’indietro. Se sara ancora qui al ritorno, devo 
ricordarmi di comprarne un sacchetto per Edwige e 
Rommel, che ne sono ghiotti. 

Stanotte e stata proprio una bella sorpresa, entrare 
nella mia stanza alia Pensione Inga e ritrovarmeli 
nella loro gabbietta sul tavolino sotto la finestra. 
Un’attenzione che mai mi sarei aspettata da un essere 
con il cuore di ghisa come Ermes Paganini. Erano 
cost contend di vedermi, i miei poveri criceti! E stato 
proprio un bel gesto, non c’e che dire, che mi fa 



pentire di tutte le cattiverie che ho detto in questi 
anni su quello spilungone spocchioso. 

Ho dormito come un sasso per il resto della notte 
e tutta la mattina, e anche nel dopopranzo. La 
Pensione Inga non e poi male per essere una topaia 
d’angiporto, tutto sommato e un posticino tranquillo 
e non troppo lurido. Bizzarra donna poi, la padrona. 

«Tu farai strada» mi ha detto, «e stai tranquilla che 
non mi sbaglio, perche ho fatto la puttana per 
trentasei anni e di queste cose me ne intendo.» 

Chissa cosa intendeva di preciso. 

Passa in bicicletta un garzone di bottega. Gira la 
testa dalla mia parte e sgrana tanto d’occhi, e fischia. 
La signora Inga mi ha procurato questo vestito a fiori 
rossi su fondo nero, un semplice pezzo di tela 
tagliato e cucito senza fronzoli corto sotto il 
ginocchio, senza maniche. E anche scollato in 
maniera invereconda, alia maniera delle balie in 
cerca di ingaggio che devono mettere in mostra la 
mercanzia. 

Con il fazzoletto in testa e gli zoccoli di legno ai 
piedi, mi sembra proprio di essere una lavandaia. 
Nonostante tutta questa pelle nuda e nemmeno l’orlo 
di una sottana, una calza, una trina o un merletto a 
stuzzicare l’immaginazione, ho perso il conto di tutti 



gli uomini che hanno girato la testa e fischiato al mio 
passaggio nei died minuti di cammino per venire 
qui, e non erano solo portuali e carrettieri. 

Certo si sta molto piu freschi cost, quando l’afa 
estiva schiaccia la citta nella sua morsa. Che senso ha 
che noialtri ci definiamo classe privilegiata, quando 
poi ci tocca patire il caldo mentre i pezzenti se la 
spassano? 

Oh, Madonna Santa, ecco un altro pervertito. Si 
sporge dal finestrino della vapomobile, mi fissa con 
l’occhio porcino da dietro il monocolo. Un filo di 
bava cola dalle labbra tumide sulla pappagorgia rosa 
da maiale fin sul bavero della redingote. Riccioli 
biondicci e bisunti ricadono da sotto il cappello a 
cilindro fin sulle spalle. 

«Bambina, non vorresti fare un giro sulla mia 
bella vettura?» 

Piu che parlare, gorgoglia come una fogna 
intasata. Le pustole sulla faccia sono cost gialle da 
sembrare fosforescenti. Perche a individui brutti e 
laidi in modo cost ripugnante non viene vietato di 
uscire di casa? Gli volto le spalle con aria sdegnosa. 

E il turno del campanile di Santa Brugola di 
suonare le cinque del pomeriggio. Paganini e in 
ritardo, non e da lui. Spero che non sia successo 



niente a zio Watson. A meno che... 

Mi avvicino alia vettura. Da sotto lo sportello fisso 
Faccia di Porco. Quello mi sorride con i denti gialli, 
quadrati. Senza nemmeno togliersi il guanto bianco, 
si ficca l’indice nella narice del naso bitorzoluto, e 
scava. 

«Allora, vieni o no a fare un giro con me?» 
gorgoglia. Ha il respiro affannoso da obeso grave, 
sembra che rantoli. Dovrebbe pesare almeno due 
quin tali. 

Lo guardo di sottecchi. «Paganini?» dico a mezza 
voce. 

Faccia di Porco scoppia a ridere, batte le mani. 

«Bravissima! Proprio vero che buon sangue non 
mente.» 

Mi apre lo sportello e scosta la massa di lattice e 
gommapiuma che si porta addosso per farmi posto 
sul sedile. Salto a bordo. 

«Pensa» dice Paganini, «che persino il nostro 
ottimo Dottor Watson ha impiegato molto piu di te a 
riconoscermi, stamane quando sono andato a fargli 
visita in ospedale.» 

«Mi dica, come sta lo zio?» 

«Ottimamente, direi. Nel suo stesso ospedale, 
capirai, lo trattano come un pascia. Il primario 



Professor Capadocchi si occupa personalmente di 
lui. Naturalmente hanno dovuto ricucirlo come un 
tacchino farcito, ma queste sono bazzecole per un 
vecchio soldato della sua tempra. Autista? Possiamo 
andare, grazie.» 

«Mi piacerebbe andare a trovarlo...» 

Paganini si stacca un pezzo di lattice dalla guancia. 
Scuote la testa. 

«Lo sconsiglierei senz’altro, al momento. I militari 
hanno riempito l’ospedale di barbe finte dei loro 
servizi segreti, non ci vuole un gran segugio per 
riconoscere il puzzo della loro acqua di colonia 
d’ordinanza. Per fortuna, non c’e molto che possano 
fare senza essere travolti da uno scandalo. La vecchia 
rivalita fra il Ministero della Guerra e quello degli 
Interni gioca a nostro favore.» 

Dietro di lui, oltre il finestrino, scorrono baracche 
di pescatori. Filiamo dritti verso la Litoranea 1, in 
direzione Levante. 

«Dove stiamo andando?» 

«Facciamo una bella gita al mare in Riviera dalle 
parti di Punta Rana. Ora, se non ti spiace, intenderei 
dedicare il tempo del viaggio al completamento della 
lettura di questo affascinante trattato sulla Difesa 
Nimzo-Indiana nel giuoco degli scacchi.» 





Zena e una nube rossa a ponente, incendiata dal sole 
del tramonto. Paganini e in piedi, immobile da 
mezz’ora, sul molo di cemento che si allunga verso il 
mare dalla scogliera selvaggia di Punta Rana. Fuma la 
pipa e guarda l’orizzonte, assorto. Uno stormo di 
gabbiani grigi di gasolio banchetta sulla carcassa di 
una foca monaca sulla spiaggetta sotto le rocce, a 
sinistra. 

Se non ci fosse Paganini, ne approfitterei per 
farmi una nuotata e poi asciugarmi nuda sugli scogli 
alFultimo sole della giornata. Accidenti, mi sono 
sporcata i piedi di catrame. Siedo su un masso, sfrego 
con la sabbia le macchie nere appiccicose. 

«Insomma, Signor Paganini, si puo sapere chi 
stiamo aspettando?» 

«Sta arrivando» dice Paganini. «Vieni a vedere.» 

Mi alzo, inforco gli zoccoletti e lo raggiungo sul 
molo. Mi schermo gli occhi con la mano e percorro 
la linea dell’orizzonte. 

«Chi sarebbe, che sta arrivando? Non vedo 
niente.» 

Paganini accenna al mare calmo davanti a noi. 



Bolle salgono in superficie, una grande ombra scura 
sale verso il pelo dell’acqua. Non puo essere una 
balena, cosi vicina a terra, e non ha la forma 
affusolata di un sommergibile. Se non ci fosse 
Paganini, qui tranquillo accanto a me, sarei gia 
scappata. 

Compare il tubo di un periscopio, e piu sotto una 
torretta cilindrica con un portello stagno e una 
ringhiera di tubi di ferro, e una mitragliatrice. 
Emerge, grande come una palazzina, una sfera di 
piastre d’acciaio rivettato, che si innalza fino a 
galleggiare per un terzo sulla superficie del mare. 
L’acqua scroscia fuori dai bocchettoni delle camere 
stagne. Una fila di oblo corre tutto in giro alio scafo. 
Da un oblo piu grande ci guarda un giovanotto 
biondissimo, seduto alia console di pilotaggio. Il 
mare ribolle e dall’acqua si sollevano otto tentacoli 
d’acciaio. Ciascun tentacolo termina in un’elica alta 
come un uomo, protetta da una corona circolare 
dentata come una sega. Se un ordigno del genere 
attaccasse una nave, potrebbe avvinghiarla e aprirla 
come una scatola di sardine. 

I tentacoli raggiungono le rocce, la sfera si solleva 
fino emergere dall’acqua sulle otto gambe come un 
ragno mostruoso. Io e Paganini indietreggiamo 



lungo il molo, l’ombra della sfera avanza. 
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La sfera si blocca, torreggia su di noi. Una sezione 
circolare sul fondo si stacca e scende a mo’ di 
ascensore, sospesa a un tubo telescopico. Spuntano le 
scarpe, le gambe, il corpo di un ometto gracile vestito 
di bianco. Spunta la testa, con un ciuffetto di capelli 
candidi che si rizza nella brezza marina. La pelle 
avvizzita porta le macchie dell’eta, ma nonostante le 
borse livide sotto gli occhi il vecchietto ha un aspetto 
gioviale. 

«Herr Professor!» grida Paganini da sotto. «Che 
piacere rivederla dopo tutto questo tempo! Non e 
cambiato affatto in tutti questi anni.» 

«Lei infece e un poko inkrassato, Herr Paganini.» 

Paganini ride. Porta ancora l’imbottitura sotto i 
vestiti. 

L’ascensore ha quasi raggiunto il suolo. 

Il vecchietto mi indica. «E qvella la rakazza?» 

Paganini annuisce. «Proprio lei, la figlia del 
Colonnello Axelrod.» 

Il vecchietto si acciglia. «Non somilia a suo patre.» 

«Ha preso tutto dalla madre italiana» ammette 
Paganini. Si volta e abbassa lo sguardo su di me. 
«Barbara Ann, cara, permetti che ti presenti l’uomo 
che piu di chiunque altri al mondo io venero come 



maestro: il Professor Joseph Schiffer.» 

L’orco delle favole di quando ero bambina. 

L’Arcinemico, il Demonio fatto persona. 

II Professor Schiffer. 

Scappare, scappare lontano. Faccio un passo 
indietro. Le gambe faticano a seguirmi. Paganini 
solleva il bastone da passeggio e mi tocca il braccio. 
Punge. Volto le spalle al molo. Un passo, un altro, al 
terzo la sabbia diventa liquida e ci affondo dentro. 
Perche sto correndo? Non me lo ricordo. La sabbia 
mi viene incontro, ci sbatto contro la faccia. 

«Su su bambine, e ora di dormire» dice la voce di 
Suor Fortunata nel corridoio. Si spegne la luce. 

Apro gli occhi. Le pared sono curve, si allargano 
verso l’alto. Dal pavimento sale la vibrazione di 
grossi motori. Sono nella pancia della sfera 
sottomarina. Un paio di manette mi stringono i polsi 
a cavallo di un tubo che mi passa sopra la testa. Due 
pezzi di corda mi legano le caviglie alia griglia del 
pavimento, bollente come un calorifero sotto i piedi 
nudi. Dagli oblo dovrebbero vedersi nuotare i pesci, 
invece laggiu in basso il sole tramonta sotto la linea 



delle nubi a occidente. 

«Si, stiamo folando» dice il Professor Schiffer, «ma 
non e macia, purtroppo. Solo palloni pieni di helio 
sopra di Oktopus.» 

In cerchio lungo il perimetro della sala, come le 
colonne di un tempio, ci sono otto cilindri d’acciaio 
lucido. Scatta un interruttore, e i cilindri scorrono 
verso l’alto. 

Forse e solo un incubo. Dentro ci sono otto 
cilindri di vetro, pieni di liquido giallo. Dentro ogni 
cilindro c’e una ragazza nuda, che fluttua nel liquido 
fluorescente con gli occhi chiusi. Sono tutte talmente 
simili da sembrare gemelle. Belle e atletiche, con le 
gambe lunghe e i seni piccoli. Hanno la testa rasata, e 
anche il pube. Ciascuna ha un disco di gomma 
incollato sulla sommita del cranio, con un fascio di 
fili elettrici che sale verso il coperchio del cilindro. 

«Impressionante, non e vero?» dice Ermes 
Paganini. Indica una serie di cassoni metallici 
allineati lungo la parete di fronte a me, dove brillano 
file di valvole termoioniche. «Tramite questi 
amplificatori elettronici, i deboli segnali provenienti 
dai cervelli delle Walkuren vengono trasformati in 
comandi di corrente elettrica per i motori.» 

«Si, qvesto e exatto» annuisce il Professor Schiffer, 



girato di spalle. Armeggia su un bancone da 
laboratorio. 

Paganini indica un grosso motore elettrico 
imbullonato alia base di un tentacolo. «I motori 
muovono i tentacoli dell’Oktopus tramite un sistema 
di tendini d’acciaio. Mitragliatrici, tubi lanciasiluri e 
portelli per le bombe, insieme alia corazza e alia 
possibility di operare in mare, in cielo e in terra, 
rendono l’Oktopus la piu temibile macchina da 
guerra mai concepita daH’uomo.» 

II Professor volta la testa e ci guarda da sopra la 
spalla. 

«Oktopus e solo ciokattolo di pampino, di fronte a 
Grande Dormiente.» 

Mi cade una ciocca di capelli davanti agli occhi. 
Scuoto la testa. «Dove stiamo andando?» 

«Stiamo andando ferso obserfatorio di Isola Aska» 
dice il Professor. 

«Volete consegnarmi ai militari?» 

Paganini ride. 

«No, no, ke idea sciokka» dice il Professor. 

Mi viene vicino. Regge fra le mani una fascia di 
rame contornata di fili elettrici. Fa l’atto di 
infilarmela sulla testa, e io gia mi vedo a galleggiare 
nel liquido giallo dentro uno dei cilindri. 



«No, no! Vi prego, no!» 

Mi dibatto attaccata al tubo, le manette mi 
scorticano i polsi. 

«Kalma, kalma, prego» dice il Professor. «Qvesto e 
innocuo. Ora io ti spiego.» 

II Professor indica una macchina collegata agli 
amplificatori: un piano inclinato su cui scorre un 
rullo di celluloide, e un pennino montato su un 
braccetto meccanico. 

«Qvesta e infenzione italiana di poko suxesso, ke 
io ho perfezionato per recistrare lettura della 
mente.» 

«Mi volete leggere la mente?» 

«Non tua mente, fraulein Axelrod, ma qvella di 
Grande Dormiente» dice il Professor. «Paganini dice 
ke a Grande Dormiente piace di kommunikare kon 
te.» 

Il Professor mi sposta i capelli dietro le orecchie 
con le sue dita sottili e mi sistema la fascia di rame 
intorno alia testa. 

«Io non lo so, dov’e questo Grande Dormiente. 
Come pensate che possa aiutarvi a trovarlo, se non so 
nemmeno cosa sia?» 

Paganini sorride, con la sua solita aria sprezzante. 
Le pupille sono sottili come spilli, probabilmente e 



drogato. Allarga le braccia come un attore sul palco. 

«Immagina una colossale macchina da guerra, 
costruita dai marziani nei tempi in cui dominavano 
la Terra. Immagina dieci, forse vend di queste 
macchine, nascoste in luoghi inaccessibili sparsi per 
il globo! Anche una sola di esse renderebbe la 
nazione che la possiede in grado di dominare le altre 
sotto il suo tallone di ferro.» Paganini indica verso il 
basso. «Una e nascosta proprio qui, sotto l’lsola Asca. 
Ne avevamo il sospetto, e ora le tue visioni l’hanno 
confermato.» 

«Citta di Zena e kresciuta dafanti a naskontilio di 
un Grande Dormiente fin da tempi di preistoria, 
qvando sciamani offrivano lui sacrifizi ogni solstizio 
sull’Isola Aska.» Il Professor scuote la testa. «Molto 
tempo di nostra giofineza abiamo sprekato io e il 
Colonnello Axelrod, in luoghi exotici lontani.» 

Papa, perdonami se qualche volta ho dubitato. Ma 
in cuor mio non ho mai, mai creduto alle malelingue 
che insinuavano il sospetto che tu avessi perso il 
senno. Quasi mai. 

Tiro su col naso. «Volete usarmi per vendicarvi di 
mio padre?» 

Il Professor mi guarda, sembra ferito dalle mie 
parole. 



«Suo padre mi ha sempre disprezato et deriso, 
fraulein, solo perke destino ci fece nascere su 
skieramenti affersi di campo di battalia. Io infece l’ho 
sempre amirato, kome scienziato e kome soldato. 
Non nutro rankore ne per lui, ne tanto meno per sua 
filia incolpevole.» 

Paganini annuisce. «E cost. II Professor Schiffer e 
uno scienziato, nella sua espressione piu alta e piu 
pura.» 

«E Grande Dormiente e solo pofero pezo ti ferro 
se non puoi prendere il kontrollo. Italiani profano da 
anni a fiolare suo korpo adormentato per konto di 
loro padroni inglesi, senza suxesso. Ora lui sta 
kiamando te. Ora tu risponderai lui.» 

Un fischio. 

«Herr Professor, wir sind sechs Meilen entfernt 
von der Basis der Isola Asca!» blatera una voce dal 
tubo di ottone dell’interfono. “Mancano sei miglia 
alia base dell’Isola Asca”, o qualcosa del genere. 

Paganini guarda oltre l’oblo, chiude gli occhi e 
distoglie il viso. Dall’esterno un potente fascio di luce 
gli illumina la faccia. Siamo alia quota del raggio 
della Lanterna di Zena. 

«Gli strumenti segnano 683 millirol stazionari 
all’esterno, Herr Professor. L’esperimento puo 



commciare.» 

«Molto pene» annuisce il Professor. 

Paganini mi lega un laccio emostatico intorno al 
braccio sinistro, il Professor estrae una siringa da un 
astuccio d’argento foderato di velluto verde che ne 
contiene tre. 

«Cos’e quella?» chiedo. 

«Qvesto e preparato a base di funki allukinogheni, 
cocaina, ghinseng e vitamina, ke lipera la mente da 
inibizioni kosi essa puo espandersi nell’Universo, si?» 

Il Professor mi infila l’ago nella vena, spinge lo 
stantuffo. 

Non sento niente, solo una blanda euforia. 
Paganini collega i cavi della mia fascia 
all’amplificatore valvolare piu a sinistra, e connette 
l’amplificatore alia macchina del Professor per la 
lettura della mente. 

«Silenzio ora» dice il Professor. 

I due restano a fissarmi dal fondo della sala. Il 
fascio di luce della Lanterna colpisce l’Oktopus, il 
raggio mi illumina attraverso gli oblo. La luce mi 
accarezza due, tre, dieci volte. Il pennino si e mosso 
solo di qualche millimetro. Il Professor guarda il 
rullo della sua macchina, scuote la testa. 

«Kosi non funziona.» 



Fisso Paganini, quell’odiosa serpe. «Da quanto 
tempo lei e una spia al soldo degli austriaci?» 

Lui ride. «Da prima che tu nascessi. Fui io, tanto 
per dire, l’artefice dell’incidente di Ventimiglia che 
provoco l’intervento inglese che spazzo via il regime 
militare e antiasburgico del poeta armato Nataniele 
D’Affronto, prima che potesse stringere la pace con 
gli Aosta contro di noi.» 

«Come ha fatto a ingannare zio Watson per tutti 
questi anni?» 

Paganini sorride, si stringe nelle spalle. «Sembra 
impossibile, vero? Infatti io e il nostro caro Watson 
non abbiamo mai avuto segreti fra noi. Abbiamo 
sempre condiviso tutto.» 

Scuoto il capo. «Non me la bevo. Zio Watson non 
puo aver tradito papa e l’Inghilterra.» 

Paganini mi bussa sulla testa con le nocche. «Toc 
toe! C’e nessuno in casa?» Lo guardo malissimo, lui se 
la ride. «Eppure questa notte hai sentito con le tue 
orecchie, sulla vapoambulanza, quando gli ho chiesto 
se era d’accordo che ti portassi dal Professor 
Schiffer!» 

Il mondo sfuma dietro un velo di lacrime, scoppio 
a piangere. Paganini mi guarda con aria di 


commiserazione. 



«Benvenuta nell’eta adulta, Miss Axelrod. Certe 
delusioni aiutano a crescere, a volte persino le 
bambocce viziate come lei.» 

«Non piango perche zio Watson e un traditore» 
singhiozzo, «piango perche e un invertito!» 

Paganini mi lascia andare un ceffone a mano 
aperta che mi fa girare la testa di lato. Mi ronzano le 
orecchie, puntini luminosi si inseguono nell’aria. 

«Zi e mosso!» strilla il Professor. «I1 pennino zi e 
mosso! Per piacere Herr Paganini, gliene dia un 
altro!» 

«Volentieri» dice Paganini. 

Chiudo gli occhi. II ceffone arriva dall’altra parte, 
ma non forte come il primo. 

«Funziona! Funziona! Eureka! Ha disegnato 
qvalche kosa!» strilla il Professor. «La preko Herr 
Paganini, kontinui a farle male.» 

Paganini mi afferra un orecchio e me lo torce. Mi 
metto a strillare. Fra le lacrime vedo il Professor che 
scruta il pennino della sua macchina infernale e 
scuote la testa, contrariato. 

«No, no, kozi non puo andare. Il lifello di dolore 
non e misurabile in qvesto modo. Non e scjentifiko.» 

Paganini mi lascia l’orecchio. Ho in bocca il sapore 
salato delle lacrime. 



«Maledetti figli di puttana» piagnucolo. «Sacchi di 
merda, brutti sodomiti. Voi e tutti i vostri antenati.» 
Non mi ero mai espressa prima d’ora con un tale 
linguaggio. 

II Professor si infila un paio di guanti neri di 
gomma e mi viene davanti. Mi afferra i due lembi 
del vestito e me lo strappa, mi denuda il petto. 

«Vecchio di merda» singhiozzo, «se avessi le mani 
libere ti scasserei quella faccia da crucco a calci in 
culo.» 

Perche piango in questo modo inverecondo? In 
fondo mi hanno dato solo un paio di sberle e una 
tirata d’orecchio. Che sia l’effetto dell’iniezione? 

II Professor non fiata. Dalle tasche del camice tira 
fuori un paio di pinze a molla in ottone e me le apre 
davanti alia faccia. Le abbassa all’altezza del seno e 
me le stringe sui capezzoli. 

«No, no, per favore! Fa male! Ritiro tutto!» 

«Basta lamentarsi, preko» dice il Professor, «ke la 
fera sefizia non e ankora kominciata.» 

Prende dal bancone una scatola di legno con una 
manopola sul davanti e quattro morsetti. Due li 
collega alle pinze strette sui miei capezzoli, altri due 
a una presa di corrente. Paganini osserva, con aria 
interrogativa. 



«Kominciamo kon una dose media» dice il 
Professor. 

Ruota la manopola su 60 V. E come avere le 
mammelle trafitte da mille aghi, un solletico 
doloroso che scende giu fino all’inguine. 

«Si, si, ancora! Piu forte!» 

Sono io che ho gridato? Pare proprio di si. 

II Professor ruota la manopola sullo zero e 
aggrotta le sopracciglia candide. «Interessante. A 
qvanto pare qvesta ragazza ha attitudine inconscia di 
masokista.» 

«Professore, la macchina ha disegnato qualcosa!» 
dice Paganini. Ha gli occhi febbricitanti. «Sembra un 
pezzo di mappa!» 

«Ja» annuisce il Professor. 

Paganini mi punta contro il dito. «Cerca di 
concentrarti di piu.» 

Tiro su col naso. «Perche mai dovrei aiutarvi?» 

Paganini inclina la testa di lato, socchiude gli 
occhi. «Possibile che non Thai capito? Quella cosa che 
hai nella testa ti sta uccidendo. Ti resta solo qualche 
giorno di vita.» 

«No, non e vero! Chi ve l’ha detto della sfera?» 

Paganini sorride come un caimano. «Una 
settimana di vita, a farla grossa.» 



Piagnucolo, la testa riversa sul petto. «Ve l’ha detto 
quella puttana austriaca con le tette grosse come 
maiali...» 

II Professor scuote la testa, sospira. «Suo patre non 
le ha portato un bel rekalo da Marte, fraulein 
Axelrod.» 

Paganini sbotta. «Stupida ragazza! Come te lo 
dobbiamo spiegare? II Grande Dormiente ti sta 
dicendo: “O mi porti fuori da questa prigione, o 
morirai!”» 

II Professor ruota la manopola su 80 V. Strillo 
forte. La manopola ruota ancora verso destra. II 
cuore martella nelle tempie, non sento piu la mia 
voce. II raggio verde si avvicina. Fulmini verdi 
solcano il cielo. Draghi con le scaglie rame e argento. 
Scimmioni sollevano le clave al cielo sotto un 
monolito nero. Barbara Ann, andrai all’Inferno 
insieme a quel Charles Darwin, se continuerai a 
masturbare i ragazzi usando i piedi invece delle 
mani. Bacio sulla bocca una ragazza bionda, la sua 
lingua sa di limone e fragola. I siluri gravitazionali 
spazzano via l’atmosfera dal Pianeta Rosso. Tredici, 
quattordici, quindici. Su su, bambine, e ora di 
dormire, dice Suor Fortunata. 

Sedici. 



Evviva il Vero Re! 

La scatola di legno con la manopola esplode in 
una fiammata di scintille. Le valvole degli 
amplificatori brillano piu forte, scoppiano una a una. 

«Koza succede qvi?» dice il Professor. 

Paganini si guarda intorno, smarrito. La sala e 
immersa nella luce verde smeraldo, non ci sono altri 
colori. Le ragazze nei cilindri di vetro spalancano gli 
occhi, tutte insieme. Sollevano i pugni e colpiscono il 
vetro. Paganini si lascia sfuggire un grido, si attacca al 
braccio del Professor. 

«Professore, cosa succede?» 

«Io... non lo zo. Qvesto... non e pozzibile.» 

Un’altra ondata di colpi si abbatte dallmterno sui 
cilindri trasparenti. Occhi sbarrati, denti famelici 
mordono il vetro. 

Piango e rido insieme. Le lacrime mi scorrono sul 
petto squassato dalle risate. «Succede che il Grande 
Dormiente si sta risvegliando davvero, banda di 
coglioni che non siete altro!» 

Le pared dei cilindri esplodono, il liquido oleoso 
si riversa sulle grate del pavimento e scompare al 
piano di sotto. Sibili, sfrigolii, vapore acre si alza dal 
livello inferiore. Le otto donne fanno un passo 
avanti, mute, le mani contratte ad artiglio. 



Calpestano i cocci di vetro sotto i piedi nudi, 
impronte rosse restano sul pavimento. II liquido 
giallo cola dalle labbra, dalle narici. Uno schianto 
dalla sala motori, un generatore stride come mille 
cancelli arrugginiti e perde colpi. II cerchio delle 
Walkuren si stringe intorno al Professor. Paganini 
supera l’accerchiamento con un balzo e mi 
raggiunge, si ficca la mano nella tasca dei calzoni e 
tira fuori la chiave delle manette. 

«Tu puoi fermarle?» grida al disopra del lamento 
del generatore in agonia. 

«Certamente. Mi liberi!» 

Paganini traffica con le manette, la serratura scatta 
e mi libera i polsi. Mi tolgo le pinze dai capezzoli, 
Paganini taglia le corde che mi bloccano le caviglie 
con il suo temperino. Oltre gli oblo, i tentacoli 
d’acciaio dell’Oktopus frustano l’aria senza controllo, 
le otto seghe circolari ruggiscono furiose. II 
pavimento ondeggia da far paura, i tentacoli 
colpiscono lo scafo. Con uno scossone piu forte la 
sfera si inclina su un fianco, una delle lame deve aver 
troncato il cavo di un pallone di elio. 

Le Walkuren sono addosso al Professor, lui porta 
le mani al petto e si accascia. Scompare dietro al 
muro di corpi nudi prima ancora che l’abbiano 



sfiorato. Mani cercano vendetta, rumore di tessuti 
lacerati. Un braccio del Professor descrive una 
parabola in alto e ricade sulla griglia del pavimento. 

Paganini si piega verso di me per farsi udire. 
«Avanti, ordina loro di fermarsi!» grida. 

Lo colpisco con un jab al naso e carico il destro, 
che gli sferro dritto alia punta del mento. Paganini 
barcolla all’indietro, inciampa in un cavo e cade 
supino. Una delle donne, con la bocca lorda di 
sangue, gli si getta addosso e lo afferra alia gola. 

Vado alia macchina per la lettura della mente, 
strappo via il foglio di celluloide dal supporto e ne 
faccio un rotolo. 

Il portello in alto si spalanca, due uomini biondi in 
maglietta a righe bianche e blu si affacciano pistole 
Luger alia mano. Vado loro incontro su per la 
scaletta di ferro, che e rovente e quasi mi ustiona le 
piante dei piedi. 

Indico la scena in basso. «Presto, aiutate il 
Professor!» grido. I due mi superano e si gettano 
nella mischia. Salgo sul ponte superiore e mi chiudo 
il portello alle spalle. Dietro di me, spari e urla 
orribili. 

Corro attraverso il ponte di comando, nuda dalla 
vita in su con il vestito che pende intorno ai fianchi 



come uno straccio. II pilota mi guarda passare solo di 
sfuggita aggrappato alia cloche, che scalcia come un 
cavallo imbizzarrito. 

Salgo un’altra rampa di scale. Apro il portello e mi 
ritrovo all’aperto, sulla torretta del periscopio. Da 
quassu la situazione e ancora peggio di come 
appariva da sotto. Stiamo perdendo quota. 
Scarrocciamo a destra verso il mare aperto dove gia 
il cielo si fa nero, seguiti da una scia infuocata. I 
puntini luminosi delle barche dei pescatori si 
avvicinano a una velocita tale da non lasciar pensare 
che ce la caveremo, a meno di un miracolo. 

Fissata al parapetto c’e una cassetta di emergenza. 
La apro, un rotolo di corda mi casca sui piedi. Tiro 
fuori un giubbetto salvagente e lo allaccio ben stretto 
sul petto nudo, infilo il rotolo con la mappa al sicuro 
in mezzo alle poppe. 

Rumori di passi sulla scaletta, sbircio oltre il 
portello. Due tizi baffuti in completo avorio mi 
indicano, sbraitano qualcosa in tedesco e attaccano i 
gradini di corsa. 

Afferro dalla cassetta la pistola da segnalazione, 
gliela punto contro. Quello davanti sgrana gli occhi e 
fa dietro front, sbatte in quello dietro, il razzo 
infuocato lo colpisce alia schiena e ruzzolano giu per 



i gradini. Richiudo il portello. 

II riflesso della luna piena che sorge sull’acqua si 
fa sempre piu vicino. Afferro la balaustra e metto il 
piede sul tubo di ferro della ringhiera, pronta a 
saltare un istante prima che la sfera tocchi l’acqua. 

Tre. 

Due. 

Uno. 

Salto. 


«Pa’, ci son delle luci a sinistra» dice il Sessarego 
figlio, in piedi a prua. 

«E la Guardia Costiera?» chiede il Sessarego padre. 

«E io che ne so? Giraci al largo, che e meglio.» 

Sessarego padre regge il timone con una mano, 
con l’altra si riabbottona i calzoni. Sputo in mare lo 
sperma, mi sciacquo la bocca con l’acqua salata. 

Che pezzo di somaro. Con la cifra che gli avevo 
offerto per portarmi a terra avrebbe potuto 
sollazzarsi con un anno di bagordi sfrenati, o 
comprarsi una barca nuova e raddoppiare la flotta. 
Ma voleva vedere i soldi subito. Ecco perche i 
pezzenti come questi resteranno sempre dei 



pezzenti. 

La barca da pesca beccheggia sulla scia d’argento 
della luna. Facciamo rotta per il borgo marinaro di 
Cadimogli a luci spente, cullati dal battito ovattato 
del motore a vapore. L’alone di un riflettore corre 
veloce sull’acqua parallelo alia costa, accompagnato 
dal sibilo di un motore che si avvicina. Vira, viene 
verso di noi, trattengo il fiato. Ci sfiora. La sagoma 
scura di un idroplano ci passa sopra, si allontana. 

A1 largo di Punta Chiappe sale dal mare una 
nebbiolina gialla fluorescente, i due Sessarego se la 
indicano a vicenda. E il liquido che stava nei cilindri 
dell’Oktopus. 

Mi stringo addosso la coperta. 

«Avete dei vestiti da donna a casa? Scarpe?» 

Sessarego padre scuote la testa. «Ho solo figli 
maschi e mia moglie e morta nove anni fa.» 

Sospiro. Senza un centesimo in tasca, a piedi scalzi 
come una zingara, con un vestito da popolana 
strappato fino all’ombelico e un giubbetto salvagente 
arancione. Ammesso di riuscire a salire su un treno, 
finirei in guardina appena scesa alia stazione 
centrale. 

C’e una scalinata che dal borgo di Cadimogli sale 
fra fasce di ulivi, e in vend minuti porta alia casa sul 



promontorio. Li ci sono in soffitta bauli con le cose 
di mamma: scarpe, vestiti, magari un po’ fuori moda, 
ma ancora piu che presentabili. Potrei dormire li e 
domattina, dopo un bagno caldo, ridiscendere in 
paese e ritirare un po’ di soldi all’ufficio postale. 

«Almeno un piede di porco a casa ce l’avete?» 

Sessarego padre annuisce. «Di quelli, quanti ne 
vuole.» 

C’e una debole luce che brilla lassu sul 
promontorio. Che strano, credevo che la nostra 
villetta fosse l’unica costruzione nei dintorni. La luce 
si spegne. 

«Pa’» dice Sessarego figlio, «vieni a prua, che ora 
tocca a me.» 




Novecentonovantotto, novecentonovantanove, mille. 

Ultimo gradino. 

II sentiero fra le siepi si e ristretto fino a diventare 
un budello dalle pared di foglie carnose, dove i raggi 
della luna non penetrano. Ahi, ho messo un piede sui 
rovi. Spezzo quelli che mi sbarrano la strada a colpi 
di piede di porco. 

La torretta della casa sul promontorio biancheggia 



sotto la luna piena, sopra alle chiome dei pini. 
Attraverso la macchia. Dopo la salita sull’acciottolato 
sconnesso della scalinata, il fresco del sentiero 
sabbioso mi da un po’ di sollievo alle piante dei piedi. 

II cancelletto sul davanti del giardino e aperto, 
saranno stati i cinghiali. Percorro il vialetto lastricato, 
viscido di fichi caduti dall’albero e marciti al sole. Le 
ortensie sembrano piante aliene, fiori grandi come 
teste mi guardano da sopra la selva di corpi che 
protendono foglie e tentacoli verdi. Salgo i gradini 
sotto il patio. La porta e gia aperta, forzata, il legno 
spaccato intorno alia serratura. 

Devo scappare via, subito. 

Mi guardo alle spalle, dietro di me c’e il buio della 
boscaglia. 

Calma. Chiunque abbia forzato la porta non e qui 
per me, nessuno sapeva che sarei venuta. Nemmeno 
io. 

Ecco cos’era la luce che ho visto dalla barca. 
Quindi se ne sono gia andati da un pezzo. Forse. 
Brandisco il piede di porco con tutt’e due le mani, 
spingo la porta col piede. La luna illumina dalla 
vetrata tutto il piano terra. Faccio un passo dentro. 
Alzo la leva dell’interruttore generale, una lampada a 
muro si accende. Impronte di scarpe maschili nella 



polvere, incrociano le mie e quelle di Lorena. Due 
serie diverse. Non perdono tempo nel salone, vanno 
dritte su per la scala. Altre due serie uguali 
ridiscendono e se ne vanno dalla porta principale. 
Abbasso il piede di porco. Accendo la luce della scala, 
salgo di sopra. 

Nessuna sorpresa, il ripostiglio segreto e aperto. 
Accendo la luce. Hanno portato via la cassa di legno, 
e anche la cassetta blindata. Se erano solo in due, 
dovevano esser robusti. Il graffito del ciclope mi fissa 
dalla parete con i suoi occhi tondi allucinati. Ride di 
me con la bocca sgangherata, i denti quadrati da 
cavallo. Mi sono sbagliata quattro giorni fa, questo 
ripostiglio non sembra piu piccolo. Lo e davvero. 
Batto la parete del graffito con il piede di porco, 
suona a vuoto. 

Avevo un cane, Boris, che aveva escogitato un 
trucco. Quando gli regalavi un osso nuovo, lui 
andava a sotterrarlo in giardino, poi ci metteva sopra 
un osso vecchio per sviare chi volesse rubarglielo. 
Forse papa si e ispirato proprio a lui, piazzando 
quelle casse nello sgabuzzino come specchietto per le 
allodole. Magari aveva ragione Armando su quel 
negativo con il fantasma alieno, il pezzo forte del 
lotto, solo un falso per far contend ladri e spie. 



Alzo il piede di porco sopra la testa e colpisco di 
nuovo, con tutta la forza. II muro si sfonda, mattoni 
sottili cadono all’indietro in una nuvola bianca di 
polvere di gesso. Colpisco ancora ai lati del foro, che 
si allarga. Frugo fra i detriti. Dai calcinacci emerge un 
fagotto di stoffa, un po’ unto, odora di olio per 
macchine da cucire. Srotolo l’involto. Una strana 
pistola, con una punta vagamente fallica al posto 
della canna. II calcio e sagomato per quattro dita. 
Troppo piccolo per la mano di un uomo, perfetto 
per la mia, a parte il mignolo. Punto la pistola verso 
la parete all’altro capo della stanza, chiudo gli occhi e 
volto la testa. Tiro il grilletto. Non succede niente. 

Frugo ancora. Sul pavimento, sotto la polvere, una 
cartellina rossa. La apro, e sorrido. Un disegno, di 
quando ero piccola. Che disastro! Non ero portata 
per le belle arti, e non sono migliorata crescendo. Io, 
papa, zio Watson, e Jix, e il cane Boris, su un prato. E 
la mamma con le ali da angelo che vola sopra di noi e 
ci guar da dal cielo. 

C’e un altro foglio da disegno dietro al primo. 

Maria Vergine, e il ciclope, in mezzo a una 
girandola di scarabocchi. Non sono scarabocchi, sono 
ideogrammi marziani. E li ho fatti io, tanti anni fa. 

“Risveglia il Grande Dormiente. Uccidi il Grande 



Dormiente.” 

Sto sudando. Ribalto di lato gli ultimi calcinacci 
del finto muro, una fila di mattoni sottili ancora 
tenuti insieme dal gesso. Rotola fuori una bottiglia, si 
ferma contro il mio piede. Ha il tappo di sughero 
sigillato con la ceralacca, dentro ci sono dei fogli di 
carta arrotolati. La prendo per il collo, la spacco 
contro un mattone. Mi chino a terra e separo il 
rotolino di fogli dai cocci di vetro, attenta a non 
tagliarmi. Li dispiego. Sono quattro fogli a righe, 
strappati sul lato piu lungo. Eppure, questa carta... 

Mio Dio. 

Un tuono, in lontananza. 

Le quattro pagine mancanti del diario. 

19 luglio 1905 

Un crepaccio che scende per millequattrocento 
piedi, nel cuore dei ghiacci eterni. Qui le linee 
del campo di Rol si addensano, e piegano verso il 
basso. I tre sherpa che abbiamo mandato giu 
questa mattina non sono tornati, e ormai dispero 
di poterli rivedere. Abbiamo dovuto sospendere i 
lavori di montaggio del verricello per colpa del 
calare delle tenebre, ma se riprendiamo domani 



al primo levar del sole, per mezzogiorno saremo 
pronti a calarci con gli esoscheletri. 

Mi sono raccomandato con Zinzing perche 
scelga con cura gli sherpa che scenderanno con 
noi domani, non piu di cinque o sei. Le 
spaventose leggende che si odono sul tempio 
perduto sono solida realta per questa gente 
primitiva. Creature simili a Yeti, lasciate dagli 
Antichi a guardia del tempio. Draghi di ghiaccio. 
Morti che camminano. Non voglio che qualcuno 
dia di matto quando saremo la sotto. Senza 
contare che potrebbe persino esserci qualcosa di 
vero, in quelle stupide leggende. Vedremo allora 
chi la spunta, fra le leggende e le mitragliatrici 
dei nostri esoscheletri. 

20 luglio 1905 

Ho le dita intirizzite. Scrivo dal fondo del 
crepaccio, dove abbiamo piazzato le tende 
dellultimo avamposto. Di quanti si sono calati 
questa mattina, siamo rimasti solo io e 
Stephenson. C’e una galleria, che piega verso 
nord. Stephenson voleva aspettare domani, ma io 
ho insistito. Dopo otto miglia di cammino, 



inavvertitamente abbiamo fatto scattare una 
trappola. Un gas dai riflessi iridescenti ha invaso 
la galleria. Wilkinson, che non aveva chiuso le 
bocchette di aerazione del suo esoscheletro, lo ha 
respirato, e cosi i cinque sherpa. 

Non erano piu loro, ci hanno aggredito. In 
fede mia, nemmeno fra i negri di Haiti avevo 
mai visto accadere niente di simile. Abbiamo 
dovuto abbatterli a colpi di mitragliatrice, farli a 
pezzi, e ancora quei brandelli di carne 
sanguinolenta si muovevano. Li abbiamo bruciati 
con il lanciafiamme. Non so come faro a dirlo a 
Zinzing, quando torneremo in superficie. Uno 
degli sherpa era suo figlio. 

21 luglio 1905 

L’ho trovato. Per tutti gli Dei del Monte Olimpo, 
l’ho trovato. Neppure io, che per primo ho 
camminato sulle sabbie rosse di Marte e 
contemplato le rovine della sua grandiosa civilta, 
ero preparato a tanto. Ora sono davvero davanti 
a un bivio. Se ci fosse un Dio lassu, gli chiederei 
di aver pieta della mia anima. 



23 luglio 1905 


Stephenson e morto. L’ho trovato stamattina nel 
suo sacco a pelo, duro come una statua di 
ghiaccio. Di otto che siamo scesi, solo io sono 
tomato su, non prima di aver minato la base del 
crepaccio. 

Infine, di fronte al bivio mi e mancato il 
coraggio. II Grande Dormiente continuera a 
dormire sotto la sua coperta di ghiaccio. 

Zinzing e morto, spero che riposi in uno dei 
suoi tanti paradisi. Prima di domani sera, tutti gli 
altri sherpa dovranno andare a raggiungerlo. 

Che altro dire? Perlomeno e finita. Me ne 
torno a casa dalla mia Barbara Ann. 

Mi asciugo le lacrime. La luce di fulmini lontani 
lampeggia sulla parete di fronte. Esco dal ripostiglio, 
mi sfilo il giubbetto salvagente. II rotolo di acetato 
salvato dal naufragio dell’Oktopus e ancora li al 
sicuro fra le mie poppe, appiccicato alia pelle dal 
sudore e dal salino. Mi siedo sul letto, distendo sul 
materasso il foglio traslucido ancora umido. Per 
fortuna l’acqua non ha lavato via l’inchiostro. 
Paganini aveva ragione, e una mappa. Uno spaccato 



dell’Isola Asca, con la faccia a levante a strapiombo e 
quella a ponente che digrada verso il mare. 

C’e una rete di tunnel scavata sotto il promontorio 
dell’isola, un sistema di pozzi e gallerie che si spinge 
ben sotto il livello del mare. Se questa mappa non e 
un malefico trucco del Professor Schiffer, allora la 
sotto le acque della baia c’e una caverna con un 
impressionante pozzo verticale. Dentro il pozzo, lo 
stesso ciclope che papa ha tracciato col carbone sulla 
parete del mio ripostiglio segreto, copiandolo da 
quello che io ho disegnato tanti anni fa. 

Sulla mappa e tracciata una via per raggiungere i 
sotterranei della base, attraverso il pozzo che 
sprofonda sotto il villino abbandonato degli alloggi 
ufficiali, quello del subacqueo biondo annegato. Il 
pozzo principale scende invece dalla sommita 
dell’isola, dove sorge l’osservatorio. 

Le molle sotto il materasso cigolano dietro di me, 
mi volto. E Jix, seduto sul mio letto. Ha la schiena 
appoggiata al muro, le ginocchia raccolte al petto. 
Sembra cost stanco. 

Oltre la finestra i lampi incendiano l’orizzonte. Si 
e alzato il vento, le chiome dei pini si agitano davanti 
al riflesso della luna sul mare. La luce elettrica 
tremola, si spegne. 



«Jix, perche venisti sulla Terra?» 

«Avevo una missione.» 

«Papa non e morto per un incidente, non e vero?» 

Jix scuote la testa. 

«Sono stati gli austriaci?» 

«No.» 

«Gli italiani?» 

«No.» 

«Chi, allora?» 

Jix mi guarda, non risponde. 

«L’hanno ucciso i nostri» dico io per lui. A 
chiunque altro avrei dato del bugiardo, ma lui e Jix, il 
mio amico immaginario, e non mi mentirebbe mai. 

«Che ne e stato della tua missione?» 

Jix mi fissa con i suoi occhi inespressivi, due tondi 
neri grandi come piattini da caffe. 

«E ancora in corso.» 

Chino la testa, mi guardo i piedi. 

«Volevi che io andassi a prenderlo per te. E per 
quello che mi hai fatto crescere questa cosa dentro la 
testa.» 

Jix non risponde. Mi volto verso di lui. Mi mostra 
il palmo della mano sinistra, aperto, con le sue 
quattro dita. Gli appoggio contro il palmo della mia 
mano destra e le dita combaciano a una a una, anche 



se le sue sono quattro e le mie cinque. La stanza 
scompare. 

La tempesta di sabbia rossa spazza le vetrate. Quelli 
di noi che hanno gia lasciato i loro corpi vagano 
come lampi di luce verde fra le dune. Dove mille 
anni fa c’era un fiume, rimane solo un canale vuoto 
scavato nella roccia. 

«Venerabile Darparan.» 

Mi volto. «Padre. Non ti ho sentito arrivare.» 

«Ti porto una notizia buona, e molte infauste.» 

Sorrido, triste. «Dammi quella buona, allora.» 

Mio padre accenna un inchino. «Gli astropati 
hanno fornito il responso: gli Elohim hanno lasciato 
la galassia.» 

Tiro un sospiro. «Quelle cattive, ora.» 

«Prima di andarsene hanno disseminato il Sistema 
Solare di nanosingolarita, lo spazio brilla di lampi X. 
Ci restano una manciata di navi e solo due Arche, ma 
se anche ne avessimo di piu, non potremmo usarle.» 

Annuisco. «Quanto puo vivere una singolarita di 
quella massa?» 

«Abbiamo stimato il tempo medio di 
evaporazione quantica in undicimila anni circa.» 



Mi volto verso la vetrata, vi appoggio il palmo 
della mano. 

«Marte sta morendo, e noi con lui. Quando le 
nanosingolarita degli Elohim saranno evaporate, non 
ci sara piu nessuno vivo per poter lanciare le Arche. 
Povera Lu-Cy, e stato tutto inutile. E finita.» 

«Lo sai che non e vero, Venerabile Darparan» dice 
mio padre. «Ci sono ancora alcuni dei nostri antichi 
fratelli sulla Terra. Un giorno usciranno di nuovo 
dalle caverne. Forse ci vorra un milione di anni, forse 
cento, ma un altro giorno ancora lanceranno di 
nuovo una nave nello spazio diretta verso il Pianeta 
Rosso, e tra queste sabbie ritroveranno la memoria di 
cio che siamo.» 

Annuisco. 

Mio padre viene alia vetrata, guarda verso il cielo. 
«E poi sulla Terra ci sono ancora i Grandi Dormienti. 
Uno di loro potrebbe riaprire un passaggio verso i 
Mondi Immaterially 

Sorrido, amara. I Mondi Immateriali. Definirla 
ultima risorsa sarebbe davvero un eufemismo. 
Meglio estinguerci tutti, e consegnarci all’oblio, forse. 

Povera Lu-Cy. I figli dei tuoi figli dovranno 
ricominciare tutto da capo, e stavolta non ci sara 
nessuna creatura di luce e metallo vivente scesa dal 



cielo a guidarli nell’oscurita. 


La luce si riaccende. Jix non c’e piu. 



L'ULTIMA NOTTE 

Prima che il gallo canti 


Edwige corre nella ruota, Rommel sgranocchia 
semini di zucca. Un tram passa fuori nella via, il te 
trema nella tazza sul tavolino. La Pensione Inga era 
piu tranquilla e silenziosa di questa, pero mi ci aveva 
mandata Paganini e non mi sentivo tranquilla li, 
nemmeno sapendo che e morto. Almeno, spero che 
lo sia. 

Bussano. «Shignorina? Portatti brytti vestytti di 
opperraio.» 

E la Signora Lianne. 

«Un attimo, arrivo» dico rivolta alia porta. 

Mi asciugo gli occhi, vado ad aprire. La signora 
regge tra le mani un involto di tela nera sbiadita, 
chiazzata d’unto. Mi guarda, storce la bocca. 

«Lei ha tanto piangiutto tytto pommeriggio, shi 
vede di sua faccia.» 

Tiro su col naso, sorrido. 



La Signora Hanne si mette una mano sul cuore. 
«Shcolti questa vecchia pyttana: se lui non vuolle lei, 
che vandi morrire affoggato ammare. Io vishto pene 
d’ammore di tanti giuovinni... non vale la pena di 
suffrirre!» Mi mette in mano l’involto. «Tyta e 
shcarpa di opperraio. Shperro che vabbene.» 

Annuisco. «Grazie mille. Quanto le devo per il 
disturbo?» 

Hanne si schermisce, fa un passo indietro. 
Riprende le scale. «Vecchia tytta e scharpa brutta, 
regallo.» 

Torno al tavolino. Le mie lacrime sulla lettera per 
il Vicere britannico si stanno asciugando. Finisco di 
scrivere. 

[...] il Dottor John Watson per aver cospirato 
contro la Nazione insieme all’altro traditore e 
invertito Ermes Paganini, al soldo del nemico 
austroungarico nella persona del Professor 
Joseph Schiffer. 

All’Inferno la Nazione, che ha tradito mio padre. 
Singhiozzo, mi copro gli occhi con le mani. 

E all’Inferno anche tu, zio Watson, che hai tradito 


me. 



Nessuno di voi avra il Grande Dormiente. 


Nel vagone della tubovia i pendolari dormono sui 
seggiolini. Quei pochi svegli guardano fisso piegati in 
avanti, con gli occhi vuoti. Un ragazzo magro in tuta 
blu da meccanico invece mi fissa. Somiglia un po’ a 
Gallo, ma e piu giovane, potrebbe avere la mia eta. Si 
cala la visiera del berretto sugli occhi e si appoggia 
all’indietro, il mento reclinato sul petto. Dietro i 
finestrini scorre via la parete della galleria, piovono 
scintille. 

Una ciocca di capelli mi fa capolino dal berretto, 
la rimetto dentro. La tuta che mi ha dato la signora 
Hanne e abbastanza larga da rendermi una cosa 
informe, gli scarponi con la punta di ferro e i guanti 
di cuoio grezzo sono troppo grandi di quattro 
misure. Temo di avere comunque un aspetto troppo 
pulito, in mezzo a questa gente che ha passato 
davvero le ultime quattordici ore dentro una 
fabbrica. 

Fermata dopo fermata il vagone si svuota. Tute 
blu e grigie risorgono dai seggiolini e trascinano gli 
scarponi fino alle uscite, dove scompaiono ingoiate 



dalla luce violenta delle lampade ad arco. 

Alla penultima fermata siamo rimasti in due, io e 
il ragazzo mingherlino. II vagone comincia a 
rallentare, lui si sveglia. Si stira e i suoi occhi scuri mi 
sorridono. Un ciuffo di capelli neri gli scende sulla 
fronte. Si alza e viene verso di me. Magari mi vuol 
chiedere il permesso di farmi la corte. No, i proletari 
non sono cosi formali. Forse mi invitera a ballare un 
sabato sera al suo circolo del dopolavoro. Stridono i 
freni. 

La vettura e ferma, i portelloni scorrono di lato 
ma lui non scende, viene proprio qui. Scarta di lato, e 
infila l’uscita. Aggrappato sul predellino si volta e mi 
saluta toccandosi la visiera del berretto. 

Le porte si chiudono, un fischio e si riparte in 
direzione dellultimafermata. Bastione Beccaro. 

Fuori dalla stazione la distesa di lastre d’acciaio della 
piattaforma galleggiante e arrossata dalla luce degli 
incendi. I pastrani e gli elmetti dei gendarmi corrono 
in avanti con gli scudi davanti al corpo e i manganelli 
alti sopra la testa, altri li seguono con fucile e 
baionetta. Un vapobus brucia rovesciato sul fianco. 
Al riparo della sua sagoma, ragazzi con il volto 



coperto tirano sassi e grossi bulloni. Uno lancia un 
oggetto piu grande, che descrive una scia di luce 
arancione nel cielo nero. Si schianta a terra ed 
esplode in una palla di fuoco davanti ai gendarmi, 
che sollevano gli scudi e arretrano. 

Dalle retrovie si fa largo la sagoma umanoide di 
un mech, che domina la scena dall’alto delle sue 
tonnellate d’acciaio. La linea dei gendarmi si allarga 
in due ali e si richiude alle sue spalle. Dalla torretta 
sulla testa del mech parte il getto di un idrante che 
comincia a spazzare la piazza. I giovani dietro il 
vapobus abbandonano la posizione e fuggono in 
direzione opposta. Nell’aria risuonano degli spari. Mi 
nascondo dietro la trave della pensilina e controllo 
l’orologio. Le ventidue e died. 

Per raggiungere la stazione degli ascensori dovrei 
attraversare la piazza e superare le linee dei 
gendarmi. Follia. Ho tutto il tempo di raggiungere il 
molo a piedi, nove piani piu in basso. Mi incammino 
all’ombra del muro. Le scale dovrebbero cominciare 
al prossimo isolato. 

Se fossimo in inverno, la piattaforma sarebbe 
spazzata dal vento gelido di tramontana e dalla 
pioggia battente. Ora invece gli scatoloni di lamiera 
dei palazzi irradiano il calore accumulato durante il 



giorno come giganteschi caloriferi. Nemmeno una 
bava d’aria riesce a superare il labirinto dei quartieri 
dormitorio per arrivare fin qui. Una luce arancione 
lampeggia laggiu in fondo, dev’essere l’imboccatura 
delle scale. 

Un ragazzo cammina tranquillo, con un borsone a 
tracolla e una bottiglia stretta in mano. Intorno a lui 
tutti corrono, avanti e indietro, come la risacca. II 
cuore mi accelera all’impazzata. 

« Gallo!» 

Gli corro incontro. Lui si volta, mi vede. Scoppia a 
ridere. 

«Come ti sei mascherata? Sembri vera come una 
moneta da quattro lire!» 

«Gallo, che succede qui? Che state facendo?» 

Lui solleva una bottiglia di spumante. «Non vedi? 
Festeggiamo il compleanno del Vero Re.» Mi porge 
la bottiglia. «Alla salute!» 

Butto giu un sorso, tanto per farlo contento. Beve 
anche lui, una bella sorsata lunga. 

Gli tocco il braccio. «Sono cost contenta di averti 
incontrato! Volevo proprio chiederti perdono, sai, 
per l’altro giorno sul lungomare. Gallo, io...» 

«Shh» dice lui. «Non dire una parola di piu, perche 
io questa sera vado a fare una cosa importante, e se 



tu dici ancora solo una parola ho paura che poi non 
ne avrei piu il cuore.» Posa una mano sul suo 
borsone da ferroviere, distoglie lo sguardo. «Ieri sono 
venuti i gendarmi a casa mia, mentre io non c’ero. 
Hanno buttato giu la porta e spaccato tutto a calci. E 
hanno mandato mia sorella Francesca all’ospedale.» 

Una morsa mi stringe lo stomaco. «Mi displace, 
mi displace tanto. Se posso...» 

Lui scuote la testa. «Non preoccuparti, e tutto a 
posto. Adesso devo andare. Arrivederci, Duchessa, 
domani e l’alba di un mondo migliore.» 

Cammina all’indietro, verso la sterminata falange 
dei gendarmi che sbarra l’accesso a Bastione Beccaro. 

«Gallo! Non andare! Ti uccideranno!» 

Lui scuote la testa. «No, non credo proprio!» 

Mi manda un bacio, si volta e accelera il passo 
verso la muraglia nera di scudi che lo attende, 
immobile. 

Dalle mie spalle arrivano ragazzi in tuta da operai, 
meccanici, ferrovieri, si fermano al mio fianco. 
Guardano Gallo andare verso la falange nera che 
ondeggia, arretra davanti a lui, si allarga e si richiude 
alle sue spalle, perplessa, attonita. Il mech dei 
gendarmi lo sovrasta, gli punta addosso le torrette 
delle mitragliatrici. 



Gallo alza la bottiglia di spumante. La sua voce 
risuona alta e cristallina nel silenzio irreale della 
piazza. 

«E ora, per festeggiare il compleanno del Vero Re 
Vittorio Amedeo d’Aosta, spumante piemontese e 
dinamite a volonta, generosamente offerti dal Conte 
Bollani e da tutta la Fratellanza Monarchical Viva il 
Popolo! Viva il Vero Re! E morte ai borghesi e ai 
tiranni! » 

Il mondo svanisce nel bianco abbacinante. Una 
sfera di luce si allarga verso il cielo, si tramuta in una 
palla di fuoco, in un fungo nero di fumo e lapilli. 
Arriva il tuono. Il mech barcolla avvolto dalle 
fiamme, si abbatte ferito a morte, la piattaforma 
risuona come un gong gigantesco. 

Intorno a me i ragazzi sono diventati centinaia, 
con gli elmetti in testa e i fazzoletti neri sul volto, 
forse migliaia nella notte rischiarata dal riflesso degli 
incendi sulle nubi. Spuntano mazze e spranghe, 
pistole e coltelli, tubi d’acciaio e catene. 

Guardo quello alia mia destra. «Davvero volete 
morire per il Conte Bollani?» 

Fa spallucce. «Che vuoi saperne tu, che sei una 
donna.» 

Solleva il martello. «Morte ai borghesi! Morte ai 



tiranni! Viva il Vero Re!» 

Si avventano ululando attraverso la spianata, la 
notte risuona del rombo dei loro scarponi chiodati. 

Mi tocco il viso, c’e del sangue. Una scheggia deve 
avermi tagliato la guancia. L’elmetto di un gendarme 
e rotolato fino ai miei piedi. Dentro c’e ancora la 
testa, bruciacchiata e fumante. 

Scivolo come un fantasma per le strade deserte, nel 
labirinto di scatoloni di ferro. Solo finestre sbarrate 
questa notte, dal piano terra fino al tetto, e silenzio. 

Quella e la casa di Gallo. 

Salgo le scale, trascino i piedi su per otto piani. 
Sua madre mi apre la porta, le basta guardarmi in 
faccia per capire. Le lacrime mi scendono silenziose. 
Le getto le braccia al collo e lei mi stringe al petto, mi 
accarezza la testa. Singhiozza piano. Giulia compare 
nel vano della porta, corre ad abbracciare in vita sua 
madre. 

Apro il libretto degli assegni, lo appoggio sul tavolo 
della cucina. Scrivo sopra una cifra che permettera a 
queste donne di vivere una vita dignitosa, insieme ai 
loro figli e ai loro nipoti. Potranno avere una casa 



vera, lasciare questa fogna di citta e comprare un 
podere nel basso Piemonte, tenere animali da cortile 
e un po’ di vigna. Le ragazze potranno aspirare a un 
buon matrimonio, oppure studiare, andare persino 
all’universita. 

Firmo l’assegno, lo strappo dal libretto e lo lascio 
sul tavolo. Avrei dovuto farlo la prima volta che ho 
messo piede qui, e forse Gallo sarebbe ancora vivo. O 
forse no. 

La madre di Gallo mi ringrazia con un cenno del 
capo. 

Mi guardano andar via. Non abbiamo detto 
neanche una parola. 

Gallo pensava di essere dalla stessa parte, loro e il 
Conte Bollani, ma le guardie verranno sempre qui, a 
prendersela con questa gente. 

Sesto piano della piattaforma di Bastione Beccaro, 
dice il cartello. Riprendo la discesa. Un tonfo fa 
risuonare le grate metalliche della scala sopra di me, 
una sagoma scivola nell’ombra tre piani piu sopra. 
Rivedo i titoli dei giornali, il lenzuolo con la gamba 
di donna che spunta, le gengive insanguinate di 
Michele, e il freddo mi sale su per la schiena. Infilo la 



mano nella tasca della tuta e stringo il calcio della 
Beretta. Servirebbe a qualcosa contro un essere in 
grado di parlare e nuotare dopo che gli hanno 
conficcato quindici centimetri di metallo nel 
cervello, e sparato una decina di proiettili a 
bruciapelo, e che e sopravvissuto all’esplosione di 
una motrice a gas in una galleria? Ne dubito. Affretto 
il passo. 

Sale la nebbia dal mare. 

Caligo. 

Picchietto sul vetro del rolmetro militare di papa, 
l’ago della tendenza e a fondo scala. Le suore 
direbbero che Gesu mi aiuta dal cielo. All’Inferno 
anche le suore. 

Lungo il Molo K sono allineati decine e decine di 
natanti. Spicca un grosso trimarano rosso 
fiammante, con due motori a razzo. Piu avanti brilla 
una luce e sale un pennacchio di fumo. La donna con 
cui ho parlato al blaterofono ha detto Bitta 91, e ora 
sono alia 64. Mi giro indietro, il molo e deserto. 
Chissa chi era, prima sulle scale. Magari solo un 
ubriaco. 

Ormeggiata alia Bitta 91 c’e una piccola chiatta 
con propulsione a pale. Perfetto, e proprio quello che 
ci vuole per muoversi nella fanghiglia della foce del 



Palluvera. Questo comandante e uno che sa il fatto 
suo. A bordo sono in due, uno alto e magro e uno 
basso e mingherlino. Quello alto dorme seduto su un 
barile con la schiena appoggiata all’argano, il 
piccoletto arrotola una cima. 

Hanno tute anti-onde Z assemblate con materiali 
di fortuna, strati e strati di zanzariera di rete 
metallica tenuti insieme con bande di lamiera 
zincata. Questi due devono essere ladri di esplosivo, 
che di notte rubano le mine in mare e poi di giorno 
le smontano e ne rivendono il contenuto. Magari 
Gallo ha preso proprio da loro quello con cui si e 
fatto saltare in aria. 

«Comandante Baciccia?» 

Il mingherlino si blocca con la cima mezza 
arrotolata sulfavambraccio. Lo spilungone solleva la 
testa e mi guarda con gli occhi acquosi. Ha le 
sottopalpebre cascanti e gli occhi arrossati, il labbro 
pendulo. Si alza. 

«La Signorina P... Parodi?» 

Anuisco. «Avete lo scafandro?» 

Appeso all’argano c’e un telone cerato che copre 
una grossa sagoma. Il comandante tira via il telone, 
scopre uno scafandro rigido a vapore Breda Mk II. 
Un buon modello, a parte la scarsa visibility, anche se 



molto datato. I finestrini tondi di vetro sparsi sul 
casco come gli occhi di un ragno gli danno l’aspetto 
di un insettone alieno. 

«Dov’e il pilota?» chiede il Comandante Baciccia. 

Salto a bordo. «Sono io, il pilota.» 

I due si guardano, perplessi. Il piccoletto si stringe 
nelle spalle, allarga le braccia. Il comandante fa l’atto 
di mollargli uno sganassone, il piccoletto fa un balzo 
indietro. Il comandante viene verso di me, le mani 
aperte davanti alia faccia. 

«Se... senta...» balbetta. 

Lo interrompo. «Mio padre era ingegnere. 
Quando avevo undid anni mi immergevo con lui 
nella Fossa delle Filippe, al largo di Cabo Hognob. Mi 
aveva fatto costruire uno scafandro su misura dalle 
officine meccaniche Sheffield di Sheffield.» 

«Voglio un deposito di quin... dicimila lire» dice il 
Baciccia. 

II piccoletto resta a distanza di sicurezza. Strizza 
gli occhi dietro le lend spesse degli occhiali, guarda 
un po’ me e un po’ il comandante. 

Esamino lo scafandro. La vernice e scrostata in 
qualche punto, ma i giunti sono bene ingrassati e le 
guarnizioni sono appena un po’ screpolate. Il 
manometro dell’aria respirabile segna 250 atmosfere, 



quello dell’ossigeno per il motore 1800. Svito la 
cartuccia del filtro a calce sodata, e nuova. La lancetta 
del serbatoio del kerosene e sul pieno. Sul braccio 
destro e montata una mano articolata. II sinistro ha 
una pinza idraulica e una sega circolare retrattile, che 
a riposo sta suiravambraccio come un piccolo scudo. 

«Per quindicimila lire vi converrebbe lasciarmi 
affogare e perdere lo scafandro. Gliene do 
quattromila.» 

«V... va bene» dice il Baciccia. 

«Preparo l’assegno.» 

Il Baciccia si gira verso il mingherlino. «Molla gli 
ormeggi, Merda!» 

Quello sgambetta via, zavorrato dalla tuta anti-Z. 

«Come si chiama?» chiedo al Baciccia. 

«Si chiama Merda» dice il Baciccia. 

Il mingherlino libera le cime. Si volta dalla mia 
parte, attento a non farsi vedere dal comandante. 

«Mi chiamo Luisetto» bisbiglia. 

«Muto!» urla il Baciccia dalla cabina del timoniere. 


La volta di tralicci d’acciaio lascia il posto a una 
galleria in pietra e cemento che piega a sinistra, e al 



mare aperto sulla destra. Dalla galleria soffia una 
brezza gelata, al confronto dell’afa che c’e fuori. 
Dove finisce la foce del fiume Basano e inizia il mare 
non basta la maschera antismog per difendersi dal 
fetore che sale dalle acque limacciose. Respiro 
attraverso il fazzoletto bagnato di acqua e aceto 
legato sul filtro della maschera, ma la voglia di dare 
di stomaco e sempre li in agguato. 

Nei pressi della foce del fiume la melma si 
addensa, la chiatta scivola su una superficie 
compatta, le pale arrancano come su un terreno 
fangoso piu che nell’acqua. Ecco cosa succede a 
mettere insieme un milione e mezzo di disgraziati 
che vivono uno sulla testa dell’altro, e un sistema 
fognario che risale al periodo romano. 

Navighiamo in mezzo ai liquami, tra la terraferma 
e le piattaforme galleggianti, per evitare le 
motovedette della Guardia Costiera. Per quando 
saremo al largo, invece, confido nella nebbia. La 
chiatta vira a dritta. Luci emergono in lontananza 
dalla foschia, in direzione delle isole. 

Il Comandante Baciccia aumenta i motori, 
andiamo verso il mare aperto. 

«Merda! Prepara l’argano! E muto!» 

Luisetto arranca sul ponte, cerca di agguantare 



una cima che pende da una carrucola con l’uncino 
del mezzomarinaro. Agita per aria l’asta di legno, ma 
la cima e troppo in alto per lui. 

Vado al parapetto, mi sporgo dal bordo della 
chiatta e aguzzo la vista verso le luci lontane. La botta 
arriva secca al centro della schiena, mi sbilancio in 
avanti. 

Cado! 

Piombo nella melma marrone. La valvola sul 
filtro della maschera si chiude da sola, la melma mi 
sommerge. Non vedo niente. Stai calma, non 
toglierti la maschera. Muovi le gambe, muovi le 
braccia. Cerca di stare a galla. Non toglierti la 
maschera. 

Affondo. 

Non respiro. 

Muoio. 

Muoio in un mare di merda. 

Una mano mi afferra per i capelli e mi solleva. La 
testa e fuori. Tieni il fiato, non toglierti la maschera. 
Una cosa dura contro le costole, qualcosa mi tira per 
la tuta. II fango mi scorre via da dosso e cado, ma ora 
sotto di me c’e qualcosa di duro, le tavole oleose del 
ponte della chiatta. Arriva una secchiata d’acqua. 
Un’altra, e un’altra ancora. Sono a quattro zampe sul 



ponte, e ancora non posso respirare. Mi tirano via la 
maschera, arriva un’altra secchiata. Gonfio i polmoni 
e urlo. Vomito la cena. 

«Non guar date, maiali!» 

Luisetto mi spruzza con l’idrante, tiene la testa 
girata di lato e gli occhi chiusi. II Comandante 
Baciccia invece si gode lo spettacolo, seduto su un 
barile di acciughe salate. Le mangia a mo’ di 
bruscolini, come se fosse al circo durante il numero 
dei pagliacci. Gli occhietti sorridono maligni. 

L’idrante mi strappa via di dosso culottes e 
canottiera come carta straccia. Per resistere al getto 
sto in piedi a gambe larghe, con le palme delle mani 
appoggiate alia cabina del timoniere. 

«Basta! Basta cosi!» grido. 

Luisetto chiude l’acqua. Mi barcolla incontro a 
occhi chiusi, mi porge un asciugamano. Prendo il 
telo e me lo stringo addosso. 

Baciccia salta giu dal suo barile di acciughe. 

«Merda!» 

Luisetto scatta sull’attenti. 

«Prepara lo scafandro, che per colpa tua siamo in 
ritardo. Marsh!» 



Appoggio il sedere su un rotolo di cavi, mi 
strofino l’asciugamano sui capelli. Luisetto procede 
con gli ultimi preparativi. Rimuove il casco dallo 
scafandro, per quando dovro calarmi all’interno. 
Nella caldaia sulla schiena la fiamma brilla dietro la 
finestrella di vetro termico, un filo di fumo sale dal 
comignolo. Prendo dal mio borsone il caricatore del 
diaproiettore, allineo per bene i telaietti con i pezzi 
della mappa dei sotterranei dell’Isola Asca. 

L’asciugamano e umido, la brezza di terra che 
soffia giu dai monti mi fa battere i denti ora che 
siamo in mare aperto. Il Comandante Baciccia mi 
guarda dall’alto. Infila una mano nella tasca del 
giaccone da marinaio e tira fuori una fiaschetta. 

«B... beva questa, che la scalda.» 

Prendo la fiaschetta e lo guardo di sottecchi. 
«Cos’e?» 

«G... grappa di Pino Mugo. E buona!» 

Tolgo il tappo, annuso. Sa di acquaragia. Butto giu 
un sorso, tossisco. Il Baciccia ride. Allora ne butto giu 
un altro, lungo lungo, e mi lecco le labbra. Gli rido la 
fiaschetta e lui la riprende. Muto. Si riscuote. 

«Merda!» 

«Dica, capitano!» 

«E pronto lo scafandro?» 



«Si capitano!» 

«Stai muto!» 

Mi alzo. «Sono pronta anch’io.» 

II pavimento bisunto di nafta e viscido sotto i 
piedi nudi, devo stare attenta a non cascare di nuovo 
in mare. II trapezio scende dal paranco sopra la mia 
testa. Stringo fra i denti il caricatore con la mappa. 
Agguanto il paranco con entrambe le mani, i due 
marinai mi sollevano fin sopra la bocca dello 
scafandro. 

Luisetto mi pulisce i piedi con uno straccio. 

«Tutto a posto, signorina?» 

Annuisco. 

Mi calano dentro attraverso il foro lasciato dal 
casco. Sfilo via l’asciugamano, lo getto fuori. I due 
disgraziati mi sistemano il casco sopra la testa, 
Luisetto si mette ad avvitare i bulloni di tenuta. 
Inserisco la mappa nel diaproiettore del casco. 

Apro la valvola del respiratore e metto l’interno in 
pressione, poco a poco l’aria fresca e pulita della 
bombola spinge via quella puzzolente di nafta e 
acqua marcia. Infilo le braccia in quelle dello 
scafandro, impugno i comandi. Qui dentro e un 
mondo a se, ovattato e silenzioso. Il cotone grezzo 
delle imbottiture mi sfrega contro i capezzoli, ma 



poco male, sopravvivero. 

Controllo gli indicatori nel casco. 

Pressione caldaia ok. 

Generatore ok. 

Profondimetro ok. 

Metto in pressione i pistoni delle articolazioni, lo 
scafandro rigido distende i suoi muscoli. I sensori di 
movimento mi premono sulla pelle. Muovo il 
braccio destro e lo scafandro mi asseconda, docile. 
Luisetto sta avvitando l’ultimo bullone. Porto la mia 
manona meccanica dietro la sua nuca e gli afferro 
piano la testa. Lui sgrana gli occhi e si blocca con la 
chiave inglese a mezz’aria. Se ora chiudessi il pugno, 
gli spappolerei il cranio come un pomodoro marcio. 
Deglutisce, muto. Sorrido, riapro la manona e lo 
accarezzo sulla testolina spelacchiata. Luisetto da 
l’ultima stretta al bullone e scappa via. 

Baciccia controlla il rolmetro appeso alia cabina 
del timoniere, indica all’altro i caschi protettivi 
agganciati di lato. Prende il suo, una latta di vernice 
con i buchi per gli occhi rinforzata da un colapasta. 
Quello di Luisetto e una gabbietta per canarini con 
un pitale messo per cappello. 

Accendo il blaterofono del casco e indico il mio 
borsone. «Ci sono due fagotti di stoffa la dentro. 



Metteteli sotto i berretti, vi proteggeranno.» 

La sfera marziana in grafite, e la sua copia in 
ottone. 

II Baciccia rigira il fagotto fra le mani, sospettoso. 
«C... che cos’e?» 

La sua voce rimbomba metallica dentro al casco, 
abbasso il volume. 

«E una specie di antenna per le onde 
elettromagnetiche, un collettore che trasforma le 
onde Z in energia benefica.» 

Il Baciccia e Luisetto si scambiano un’occhiata. 

«I... io questa cosa in testa non me la metto.» 

Luisetto scuote la testa. «Io neppure.» 

Sospiro. «E va bene, vi diro la verita. Sono due 
portafortuna che ho comprato da una fattucchiera 
lucana.» 

Si appoggiano i fagotti sulla testa e ci piazzano 
sopra il casco. Il Baciccia torna al timone. 

Doppiamo a est l’lsola dei Tappi, buia e deserta. 
Una luce brilla invece sulla sommita dell’Isola Asca, 
che compare da dietro il promontorio. La nebbia si 
sta infittendo. La chiatta naviga a luci spente, con i 
motori a media forza, nel debole sciabordio delle 
pale. 

Ottocento metri, quattrocento, duecento. Spengo 



il blaterofono. 

Picchietto con le dita corazzate contro la cabina 
del timoniere, il Baciccia mi guarda attraverso l’oblo 
sul retro. Indico a sud-est il villino abbandonato, che 
spicca sotto la luna circondato da lingue di nebbia. 

Entriamo nella rimessa a marcia indietro, alia luce 
di un fanale schermato. Luisetto si volta dalla mia 
parte, atterrito. 

«C’e un morto la nell’acqua» gli leggo sulle labbra. 

Annuisco dentro il casco. «Lo so, va tutto bene» 
mimo con la bocca. 

Davvero sto per immergermi la sotto? 

Baciccia e ai coman di dell’argano. Fa ruotare la 
base fino a portarmi fuori bordo, sopra al pozzo che 
sprofonda giu nell’oscurita. Dondolo appesa al cavo. 
Baciccia mi guarda, interrogativo. Sollevo la mano, 
chiudo il pugno e alzo il pollice. Baciccia spinge una 
leva e il cavo scorre nel verricello, l’acqua nera sotto 
di me si avvicina. 

I miei piedi scompaiono. Affondano le ginocchia, 
il corpo e le braccia, l’acqua sale lungo le finestrelle 
del casco, tutto si fa buio. Faccio scattare 
l’interruttore e la luce gialla invade l’abitacolo. 
All’esterno si vedono solo le pared lisce del pozzo, 
ma almeno non e terrorizzante come immergersi nel 



buio totale. Accendere anche il faro di profondita 
non servirebbe a niente, in questo budello. Tengo 
d’occhio il profondimetro. A diciotto metri i piedi 
dello scafandro si fermano contro qualcosa di duro. 
Accendo il faro. 

Sono in una galleria dalle pared di cemento 
armato, che va in direzione nord-sud. Premo il 
meccanismo di sgancio e libero il cavo. Adagiato sul 
fondo di piastrelle verdi c’e il cadavere di un altro 
subacqueo, supino. Da come e scarnificata la faccia, 
con il teschio nudo, dev’essere qui da parecchie 
setdmane. Lui e il suo collega devono essersi 
immersi prima che le onde Z aumentassero tanto da 
impedire persino di avvicinarsi all’isola, ma qui sotto 
dovevano essere gia abbastanza ford da uccidere. 
Anche questo tizio aveva i capelli biondi come 
stoppa, e probabile che fossero uomini dell’Oktopus. 

L’acqua e torbida, nella luce dei fari dello 
scafandro fluttuano particelle in sospensione. 
M’incammino in direzione sud. La prossima galleria 
dovrebbe essere sulla sinistra. Dopo verra il difficile, 
se l’acqua continua a intorbidirsi. 





II cronografo di immersione segna cinquanta minuti, 
la pressione dell’aria 240 atmosfere. Anidride 
carbonica normale. II rolmetro e su 810 millirol. 
Bene, non mi servira nemmeno la cocaina. II 
pavimento della galleria e in leggera salita, piu avanti 
brilla il riflesso argenteo della superficie. L’acqua non 
e ancora limpida, ma non e piu quella brodaglia 
torbida che era nella galleria sotto il pozzo. Un passo 
dopo l’altro, mi ritrovo a camminare con l’acqua 
sotto il ginocchio. Mantengo lo scafandro sigillato. 
Ho aria a sufficienza, non c’e ragione di aprire le 
valvole e mischiarla con quella dell’esterno. 

Mi fermo, accendo il diaproiettore del casco. 
Faccio scorrere sul muro pezzi di mappa delle 
gallerie, fino a che non compare quella in cui mi 
trovo adesso. Sto andando bene per il pozzo. 

Dove la galleria confluisce in un incrocio a T 
trovo il primo ostacolo: sei sbarre verticali chiudono 
il passaggio. Una e stata divelta dal soffitto marcio e 
piegata verso l’interno, liberando un varco 
abbastanza largo per lasciar passare un uomo. 
Michele potrebbe essere scappato proprio da qui. Per 
passare con il mio scafandro devo toglierne di mezzo 
altre due. Accendo la sega circolare, la lama scorre in 
avanti sul braccio e si blocca in posizione, il motore 



si accende e prende giri. Attacco la prima sbarra. II 
disco di acciaio al tungsteno morde il ferro in una 
pioggia di scintille. Ci vogliono meno di cinque 
secondi per averne ragione. Con la pinza piego le 
sbarre verso il basso. 

La nuova galleria e larga il doppio della 
precedente, sono proprio sotto la base 
deirOsservatorio della Marina Militare. L’acqua 
grigia mi arriva appena sopra la caviglia. Mi 
aspettano tre chilometri di tunnel, giu di livello in 
livello, per raggiungere l’ultima ossessione di mio 
padre, il pozzo del Grande Dormiente dell’Isola Asca. 

La galleria finisce contro un muro di cemento 
armato con una porta di ferro. Sulla porta e rivettato 
un cartello di lamierino verniciato. 
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Strappo via il cartello. Accendo di nuovo la sega 
circolare e attacco la porta, la lama affonda nei 
cardini. Uno spintone, e il battente si schianta 



nell’acqua sul pavimento dall’altra parte. Punto il 
faro di profondita oltre la soglia, le ombre danzano 
nei tunnel laterali. Faccio un passo dentro. 

Accendo il blaterofono, resto in ascolto. II 
gocciolio dell’acqua, onnipresente. Uno sciabordio 
piu forte, in avvicinamento. 

Saltano fuori dalle gallerie, le uniformi ridotte a 
brandelli. Un colpo di baionetta mi coglie davanti 
all’occhio destro, il vetro blindato si scheggia. Un 
altro usa il fucile come un randello, mi colpisce sul 
casco. Glielo strappo di mano, ma lui si avvinghia al 
mio scafandro e azzanna il vetro. I denti gli si 
spezzano, sangue nero mi imbratta il casco. La pelle 
verdognola gli si stacca a lembi dalla faccia, scopre la 
carne biancastra. Le vene sulla fronte sono gonfie, 
livide. Dalla bocca sporge un mozzicone di lingua, il 
naso e incrostato di sangue. Per fortuna non posso 
sentire il suo alito fetido sulla faccia. 











Lo afferro per la spalla, lo scaglio contro la parete 
della galleria. Colpisce il muro con la testa, il suo 
cervello esplode in una macchia scura sui mattoni. 
Gli altri mi sono addosso, i colpi delle baionette 
rimbalzano sull’acciaio. 

Uno lo colpisco con la sega circolare, cerca di 
parare il colpo con il fucile ma la lama taglia legno, 
acciaio, carne e ossa. Cade squarciato nell’acqua ai 
miei piedi, sollevo la gamba e lo calpesto, le ossa si 
spezzano. Un altro lo agguanto per la testa e chiudo il 
pugno. Il rumore secco del cranio che si spacca 
rimbalza sulla volta della galleria. Il quarto lo afferro 
per la mascella con la pinza e gli spezzo il collo, la 
sega circolare gli stacca il braccio dalla spalla. Lo 
lascio andare, barcolla all’indietro e cade. 

I due superstiti arretrano. Mi guardano con odio 
attraverso la patina gialla che hanno sugli occhi. 
Ringhiano, digrignano i denti. Girano sui tacchi e 
scappano. 

Quattro corpi galleggiano in due spanne d’acqua, 
tutt’altro che morti. Si contorcono lend e scomposti, 
come lombrichi. “Nemmeno fra i negri di Haiti 
avevo mai visto niente di simile”, scrisse papa nel 
diario. Quello con il collo rotto e un braccio staccato 



cerca di rimettersi in piedi, le unghie della mano 
superstite grattano sulla parete ruvida. Meglio 
andarsene da qui, in fretta. 

*** 

II cronografo di immersione dice che e passata 
un’ora dall’incontro con i mutanti cannibali. Fasci di 
tubi e cavi elettrici corrono lungo la galleria, in una 
spanna di fango affondano i rottami di vecchie 
apparecchiature e pezzi di mobilio sfasciato. II 
blaterofono amplifica il gocciolio dell’acqua che 
rimbalza sulla volta, mi sembra sempre di sentire 
passi dietro di me. Se papa era pazzo allora lo sono 
anch’io, altrimenti a quest’ora starei dormendo in 
una suite del Grand Hotel Principi di Piemonte di 
Torino. 

La galleria sbuca in uno stanzone quadrato, il 
primo dopo chilometri di tunnel. Un generatore a 
vapore in disuso lo occupa per meta. Passerelle di 
ferro arrugginito si incrociano sopra la mia testa. 
Nell’angolo a destra, sotto il palmo d’acqua che 
ricopre il pavimento, c’e quello che stavo cercando: il 
cunicolo verticale che porta alFultimo livello, 
trecento metri sotto il mare. Allento il cavo del 



verricello montato sull’addome dello scafandro, 
aggancio il moschettone alia scaletta che sprofonda 
giu nel cunicolo. Scendo tre gradini e mi lascio 
andare giu nell’abisso. 

La superficie si allontana la in alto, mi distacco dal 
mondo. II ronzio del verricello e cosi rilassante, mi 
metterei a dormire se potessi. A trenta metri la 
discesa si arresta con uno strattone, il cavo e finito. 
Regolo il galleggiamento, le pompe svuotano la 
tanica di zavorra dello scafandro. Libero il cavo, 
riprendo a scendere. Guardo il profondimetro. 
Scendo di un metro al secondo, se tutto va bene ci 
vorranno quattro minuti e mezzo per arrivare in 
fondo. Attivo l’aspiratore, faccio pipi. 

La fine del pozzo e vicina. Aumento il 
galleggiamento fin quasi all’assetto neutro, la discesa 
rallenta. Tocco il fondo davanti a un portello a tenuta 
stagna, lo spingo di lato. Un cubicolo di cemento, con 
un altro portello a tenuta sulla parete di fronte. Sul 
muro c’e un grosso pulsante rosso a forma di fungo. 
Ruoto il volante del primo portello fino in fondo, 
premo il pulsante. Partono le pompe idrauliche 
dietro la parete, il pavimento vibra. Il livello 
dell’acqua comincia a calare. Il profondimetro, 
ingannato dalla depressurizzazione, risale. L’acqua 



scompare giu nella grata del pavimento, il 
profondimetro si ferma su cinque metri. 

Questi italiani hanno costruito una base 
pressurizzata trecento metri sotto il livello del mare, 
un lavoro ciclopico. Ruoto il volante del portello di 
uscita fino a che non cede e si apre verso l’interno. 
Fuori dalla camera di decompressione, il pavimento 
di piastrelle color mattone e pulito e asciutto, e una 
fila di lampadine rischiara il tunnel a perdita 
d’occhio. Anche qui fasci di tubi portano rumori da 
lontano. Ormai non manca piu molto alia caverna 
del Grande Dormiente. 

All’ennesimo incrocio con una galleria piu grande, 
accendo il diaproiettore. Ecco, devo prendere ancora 
a destra. Scalpiccio di piedi, tonfi di passi pesanti. Il 
fascio di luce di un faro di profondita mi acceca. 
Cinque sagome con i vestiti a brandelli corrono 
verso di me nella luce bianca. Tre figure massicce 
compaiono all’incrocio dei tunnel, ruotano sul posto 
e sollevano tre mitragliatrici a canne rotanti. I loro 
passi rimbombano. 

Mi sposto dietro una colonna, nella galleria si 
scatena l’inferno. Le palle delle mitragliatrici 



spazzano il tunnel in una grandinata di scintille, 
lampadine esplodono sopra la mia testa. Spari secchi 
rimbombano sulle pared, amplificati dal soffitto a 
volta. 

Le raffiche cessano, ho le mani dello scafandro 
davanti al casco a proteggere la faccia. Abbasso le 
braccia. Cinque corpi si contorcono sul pavimento 
della galleria, spappolati dai proiettili di grosso 
calibro. 

Tre scafandri pneumatici, moderni e leggeri, mi 
vengono incontro con le mitragliatrici a canne 
rotanti spianate. Sono dipinti a colori mimetici e 
hanno lo stemma della Marina da Guerra di Zena sul 
petto, la croce bianca in campo rosso e i due grifoni 
rampanti. Se potessi mettermi a correre lo farei, ma 
questo e al di sopra delle possibility di una Breda Mk 
II. 

«Alt!» grida il blaterofono dello scafandro piu 
vicino. Sull’armatura ha i gradi di Tenente di 
Vascello. Solleva la celata antiproiettile del casco. 
Dietro il vetro blindato con la rete metallica anti-Z 
c’e un bell’uomo sui trent’anni, con i capelli neri 
tirati indietro con la brillantina. I tre mi circondano. 

«Signor Tenente, avvisiamo il comando?» dice il 
secondo. 



II tenente stringe la mascella. «No. Gli ordini sono 
precisi. E poi fra tre quarti d’ora dobbiamo essere al 
molo, o mancheremo il battello per il cambio. Volete 
restare qui tutta la notte?» 

Il terzo marinaio, un biondino effeminato, 
impallidisce dietro il vetro del casco. «Ma Signor 
Tenente, questo non e un contaminato!» 

«Sono una ragazza! Non sparate, mi arrendo» dico 
nel blaterofono. 

«Silenzio, tutti quanti!» ordina il tenente. «State 
indietro voialtri.» 

Il carrello della mitragliatrice che si riarma fa uno 
scatto secco. Ora o mai piu. Do tutta pressione ai 
pistoni, abbasso il braccio e afferro la mitragliatrice 
per le canne. Gli occhi del tenente mandano un 
lampo. 

Mi colpisce sul casco con il pugno sinistro. Gli 
afferro il polso con la mia pinza idraulica. Gli altri 
due si fanno avanti, ma non oseranno sparare con il 
rischio di crivellarsi a vicenda. Io e il tenente 
lottiamo per la mitragliatrice, ma la mia armatura 
Breda e piu grossa e pesante. Sollevo il tenente da 
terra e lo scaglio contro il muro. La mitragliatrice 
vola via da una parte, la cassetta delle munizioni si 
apre e le cartucce rotolano sul pavimento. Lo 



scafandro del tenente rovina a terra, le mattonelle si 
spezzano sotto il suo peso. 

Agguanto il secondo marinaio per la spalla con la 
destra, quello mi afferra il casco con la sinistra. Cerca 
di puntarmi la mitragliatrice all’addome ma non c’e 
abbastanza spazio fra noi. Accendo la sega circolare e 
gliel’affondo nel casco in una fontana di scintille. Il 
vetro all’interno si ricopre di una patina rossa, le 
braccia cadono inerti e lo scafandro rimane in piedi, 
immobile. 

Alla mia sinistra il tenente si aggrappa ai fasci di 
tubi che corrono lungo il muro e cerca di tirarsi 
dritto, ma quelli si spezzano sotto il peso e il suo 
scafandro crolla di nuovo al suolo. Il terzo marinaio 
si e portato indietro di qualche passo, ora e in 
posizione giusta per far fuoco senza colpire il 
tenente. Solleva la mitragliatrice, lo scatto del 
carrello echeggia nella galleria. 

Non c’e piu niente che io possa fare. Faccio per 
chiudere gli occhi, ma c’e una scritta in rilievo sui 
tubi divelti dal tenente: AMG. Azienda Municipale 
del Gas. Il terzo marinaio tira il grilletto, una luce blu 
invade la galleria. L’onda d’urto del gas che esplode 
mi strappa via dal pavimento. 





Penombra, sangue in bocca. II labbro spaccato, e 
schegge conficcate nel viso. Non ho piu il casco, 
strappato via dai bulloni. C’era una paratia blindata 
alia fine del corridoio, l’ho sfondata con la testa. 
Striscio fuori dallo scafandro sul pavimento freddo. 
Fantasmi di serpenti verdi danzano nelfaria. Perche 
papa non viene a portarmi la candela? 

Padre Mizzi si batte il frustino sul palmo della 
mano. «Quante volte, figliola?» 

«Su su, bambine, e ora di dormire» dice Suor 
Fortunata. 


Ora devo svegliarmi. Devo aprire gli occhi e tirarmi 
su. 

Non ce la faccio. Si sta cost bene qui. 

C’e qualcosa che striscia nel buio dietro di me. 

Un respiro affannoso, passi strascicati sulla pietra. 

Annaspo, mi trascino via sui gomiti. Schegge di 
vetro mi tagliano il seno. Mi tiro su a sedere, la 
schiena contro la sagoma familiare dello scafandro. 
La caldaia e fredda. 

Un’ombra cammina rigida come una marionetta. 



Un’altra ombra la segue, cammina a quattro zampe. 
Papa, aiutami, e un modo troppo brutto per morire, 
mangiata viva a cominciare dalle dita dei piedi. 

La prima ombra mi oltrepassa, non mi nota 
neppure. La seconda ombra si ferma, volta la testa 
dalla mia parte. Riflessi di luce verde danzante gli 
illuminano il volto scarnificato. 

«Padrone» biascica. Riprende il cammino. 

Mi aggrappo ai tubi dello scafandro, mi tiro in 
piedi. Non riesco a piegare il ginocchio sinistro. 

Respiro. 

Gli occhi si abituano alia scarsita di luce, il fondo 
della caverna si allarga fino a perdersi alia vista. 
Lungo il perimetro sono allineate torrette a forma di 
fungo, alte come un uomo. Una gabbia di luce verde 
danzante emana dalle torrette e si perde verso l’alto. 
Una giace abbattuta a poca distanza dal mio 
scafandro, deve essere stato quando ho sfondato la 
paratia con la testa. C’e un varco nella gabbia in 
corrispondenza della torretta abbattuta, filamenti 
verdi si insinuano all’interno e fluttuano verso il 
centra della caverna, piegano verso l’alto. 

Provo a fare un passo. Il ginocchio fa male, e 
rigido, ma resto in piedi. Raggiungo la torretta 
abbattuta. E un blocco di metallo solido, circondato 



da avvolgimenti di rame spessi come un braccio. II 
marinaio zombie che cammina a quattro zampe ha 
raggiunto la torretta vicina. Agguanta uno dei cavi, e 
ci affonda i denti. La testa gli esplode in una 
fiammata, puzzo di carne bruciata da rivoltare lo 
stomaco. 

L’altro marinaio ha raggiunto la torretta 
successiva. Oh Cristo, ha una bomba a mano, di 
quelle del tipo a mazza, toglie la spoletta. Mi getto a 
terra, mi copro la testa con le braccia. II frastuono 
dell’esplosione rimbomba nella cavita, sembra che 
crolli tutto. 

L’eco si spegne, riapro gli occhi. La terza torretta e 
in fiamme, e la seconda pure. II varco nella gabbia di 
energia e piu largo ora, i filamenti verdi si sono 
moltiplicati, filano come anguille nella corrente. 
Un’altra torretta prende fuoco alia mia sinistra. Mi 
avvio, seguo il flusso verso il centro della caverna. 

Fasci di cavi e tubi si incrociano sul pavimento. 
Oltrepasso una punta da trivella mezza fusa, grossa 
come un tronco d’albero. Due colonne gigantesche, 
di metallo lucido, emergono dall’ombra davanti a 
me, salgono a perdita d’occhio. 

Un disco di luce verde si accende sul pavimento. 
Viene da un punto che brilla lassu. Mi fermo, non 



oso muovermi. Quelle che salgono verso il cielo non 
sono colonne. 

Sono gambe. 

II raggio si fa piu brillante. II cerchio di luce si 
muove, si avvicina. Vira a destra, si ferma, torna da 
questa parte. Mi cerca. Mi sfiora un piede, come se 
mi annusasse. La pelle formicola. II cerchio di luce fa 
uno scatto, mi investe. 

Dolore, da spaccare il cranio. Porto le mani alia 
testa, grido, ma la voce non esce. Tre milioni di anni, 
nel tempo di un respiro. 

La sfera di metallo vivente galleggia nel buio, nel 
silenzio primordiale. Filamenti di onde Z restano 
impigliati nelle sue antenne, lunghe come il mio 
braccio. I geroglifici marziani sulla superficie 
brillano al calor bianco. 

Allungo la mano. 

«Lascia fare a me» dice Jix. 

Sfiora i glifi con le sue quattro dita, compone la 
sequenza. 

“Risveglia il Grande Dormiente”. 


Le torrette esplodono una a una, draghi di luce verde 



lottano nell’aria, il vortice di energia spazza la 
caverna. L’occhio verde del Grande Dormiente e su 
di me. 

«Portami su» mormoro con un filo di voce. 

II raggio di luce mi solleva. Curve sinuose, metallo 
vivente. Sotto il bacino si formano onde 
concentriche, vi passo attraverso. Risalgo lungo il 
tubo di luce verde fino alia cabina di comando, 
riprendo peso e sostanza. La poltrona del pilota si 
alza dal pavimento e la sua gelatina organica aderisce 
al mio corpo, tiepida. La parete d’acciaio lucido 
davanti ai miei occhi diventa trasparente. Draghi di 
luce verde vengono a morire su di me, bevo la loro 
energia, divento piu forte ogni secondo che passa. 

«Portami fuori» ordino al Grande Dormiente. 

L’aria vibra, le pared del pozzo scorrono verso il 
basso. Il pavimento si sta alzando, e noi con lui. 
Piove. Il soffitto del pozzo si apre, la pioggia diventa 
una cascata. L’acqua sale nel pozzo, e noi con lei. 

Il fondale marino si apre davanti ai miei occhi, 
una distesa di sabbia e relitti. Continuo a salire, 
banchi di pesci argentei nuotano a due metri dal mio 
viso. La superficie si fa sempre piu vicina, compare il 
cielo. L’acqua scorre via, sotto di me si allontana 
l’lsola Asca. Sono al largo della nuova diga foranea, il 



sole e gia sorto da un pezzo. Con l’acqua al 
ginocchio, comincio a camminare verso Zena. 


Un cacciatorpediniere termina la virata, mi punta a 
tutto vapore. Le cose accadono come in un film dove 
il proiettore si e inceppato e i fotogrammi scorrono 
lend, a scatd. Un lampo, e dalla nave da caccia si 
disegna una traiettoria, una serie di cerchi 
concentrici sovrimpressi alia realta, il campo 
elettromagnedco che si smorza intorno al proietdle 
Gauss. 

«Campo Deflettore» ordino al Grande Dormiente. 

Il mondo si deforma, si espande come una bolla. 
La traiettoria del proiettile segue la curvatura dello 
spaziotempo e mi passa a sinistra. Il tempo torna a 
scorrere normale e una palla di fuoco esplode sul 
centro citta, nella zona del teatro dell’opera. Detriti 
fumanti salgono in lontananza verso il cielo, e 
piovono intorno come i rami di un salice piangente. 

Il cacciatorpediniere esegue un’altra virata e mi 
punta, uomini in divisa bianca piccoli come 
formiche si affaccendano intorno ai siluri. Le sirene 
urlano. Un dirigibile da bombardamento spinge a 



tutto vapore per guadagnare quota, doppia la 
Lanterna e vira nella mia direzione. Due triplani mi 
ronzano intorno e mi scaricano addosso le 
mitragliatrici a canne rotanti, ma e solletico per la 
mia pelle corazzata. 

Volto lo sguardo a destra e il Grande Dormiente 
mi asseconda. Gira su se stesso, docile, le gambe 
lunghissime che affondano nel mare fin sotto al 
ginocchio. Siamo una cosa sola, l’acqua fresca mi 
accarezza i piedi. Dal bacino portuale una corazzata 
terrestre caracolla fuori dall’hangar sulle sei zampe 
d’acciaio, diretta verso il molo. Tre mech con 
cannoni leggeri mi vengono incontro lungo la diga 
foranea. 

Stupidi insetti. 

Da quassu il cacciatorpediniere e un giocattolo. 
Gonfio il petto, espiro. E ora che le scimmie terrestri 
riscoprano il rispetto per l’Antica Razza. 

Il mio unico occhio punta il dirigibile. 

«Raggio della Morte» ordino. «Energia!» 

Il dirigibile si dissolve in una palla di fuoco, che 
scarroccia a ponente e investe la Lanterna. Il mio 
sguardo di morte insegue uno dei triplani come un 
pipistrello puo dar la caccia a una falena. Il velivolo 
finisce nel cono del raggio verde, si sfoca, svanisce. 



L’altro triplano fugge. Sollevo un piede e calcio uno 
dei mech sulla diga, quello si spezza in due tronconi 
e cade in mare. II mio occhio verde spazza la diga e i 
due mech superstiti esplodono, uno dietro l’altro. II 
raggio prosegue verso il cacciatorpediniere, dove 
sfiora l’acqua la superficie ribolle. La fiancata si 
squarcia, le fiamme eruttano. Puntini bianchi si 
tuffano dalle fiancate, abbandonano la nave. 

Scavalco la diga foranea, cammino verso il porto. 
All’interno del bacino, interi bastimenti ondeggiano 
sul mare squassato dalla tempesta scatenata dal mio 
passaggio. Le sirene suonano all’impazzata. La 
corazzata terrestre ha raggiunto il molo, si cala dalla 
terraferma nelle acque del bacino con grinta da 
alligatore. Mi punta, mi carica con il rostro di prua. 
Attendo ferma l’impatto. Le sei zampe della 
corazzata terrestre sollevano onde alte come 
palazzine, i mercantili intorno si allontanano con 
manovre disperate. Una nave carboniera non ce la fa 
e si inclina sul fianco. In un attimo si ribalta, sparge il 
carico nelle acque nere del porto. 

Ci siamo. Afferro la corazzata per il rostro, 
l’impeto mi spinge all’indietro. Scivolo sul fondale, 
punto i piedi. Scalcio una delle zampe della corazzata 
e quella si inclina in avanti. La afferro per un fianco. 



Con un’estrema esibizione di potenza, la ribalto. 
L’onda anomala travolge navi, banchine e moli, si 
allarga a ventaglio e si riversa sul quartiere portuale. 

Appoggio il piede sullo spiazzo antistante il 
bacino, mi isso fuori dall’acqua. La terra stessa si 
curva e sprofonda, sotto il mio peso ciclopico. 

Il silos di un deposito di gas mi sbarra la strada. Vi 
poso sopra il mio sguardo di fuoco verde e il silos 
decolla come un missile, in testa a una enorme 
colonna di fuoco. Passo attraverso le fiamme. Il mio 
raggio taglia in due il fascio di strade e tubovie della 
circonvallazione a mare sopraelevata, spingo con le 
mani e i tralicci e i ponti sospesi si piegano come 
fossero fatti di liquirizia. 

Vado verso il Centro. Palazzi principeschi, 
innalzati nei secoli con l’oro dei mercanti piu ricchi 
del pianeta, crollano come castelli di carte, solo per la 
vibrazione causata dal mio passo. 

Questo e per cio che avete fatto a papa, e a Gallo, e 
che avete cercato di fare a me. Poso lo sguardo sui 
tetti della citta, si alzano le fiamme. 

Valhalla, sto arrivando. 



L'ULTIMO GIORNO 

II buco del verme 


Non ho fame, ne sete. Non ho caldo, ne freddo. II 
ginocchio non fa piu male. Boschi di latifoglie 
scorrono sotto di me, chiome di roveri e castagni. 
Arranco su per il fianco della montagna con il mio 
milione di tonnellate di metallo vivente, senza 
sforzo, senza fatica. So dove stiamo andando. Le 
linee di forza del campo di Rol sono visibili, 
palpabili, filamenti verdi che si intrecciano, si 
annodano, come inchiostro versato nella corrente. 
Posso vedere un bruco su una foglia su una 
montagna all’orizzonte, e le galassie ai confini 
delfUniverso. 

Mech leggeri da combattimento si tengono a 
distanza, seguono le mie orme su per la valle. Cosa 
pensano di fare, stupidi insetti? Mi inseguono da 
questa mattina, da quando ho piegato a ovest nella 
valle del Palluvera e poi oltre, a nord, verso la cresta 



degli Appennini. Non importa. 

Le nubi si addensano, bianche e compatte, 
sfumano in un cielo lattiginoso. Un fiocco di neve si 
schianta contro il corpo del Grande Dormiente, si 
scioglie davanti ai miei occhi. Un altro ancora. 
Nevica, in luglio. 

La valle si stringe, si riallarga in un altipiano 
scosceso con una faccia a sud, un pendio erboso 
spazzato dal vento. La, sulla cresta che divide la 
Liguria dal Piemonte, la dorsale di Rol appenninica si 
dimena come un serpente di mare, in tutta la sua 
selvaggia potenza. 

Una figuretta umana emerge dal bosco piu avanti, 
corre nuda verso di me lungo il sentiero del 
fondovalle. Ruzzola, si rimette in piedi, ricomincia a 
correre. E sanguinolenta davanti e bruciacchiata 
dietro, come una bistecca troppo cotta da una parte e 
cruda dall’altra. 

Michele. 

Gli sono quasi addosso. Si getta in ginocchio ai 
miei piedi e mi tende le braccia, getta la testa 
all’indietro. 

«Padrone!» strilla. «Padrone, non mi lasciare qui! 
Portami con te fra le stelle!» 

Abbasso su di lui lo sguardo del mio occhio. 



«No, padrone, no! Non ti ho servito bene?» 

Lascio partire il raggio, lo tengo acceso per un 
paio di secondi. Di Michele resta uno scheletro 
carbonizzato all’interno di un cerchio di braci 
fumanti, nella stessa posizione con le braccia tese al 
cielo. Sollevo il piede e lo schiaccio sotto il tallone, 
ruoto la gamba a destra e a sinistra. 

Riprendo la marcia, accelero il passo. La gola del 
torrente sotto di me si allontana, la cima del passo si 
avvicina. La nevicata prende forza, il cielo svanisce 
nel bianco, insieme a tutte le cose intorno. C’e un 
albergo in cima al passo, la gente fugge sulla strada e 
corre via, a piedi. Sono in cima. I mech che mi danno 
la caccia sono ancora laggiu, in fondo alia valle, le 
loro caldaie sono puntini rossi nel bianco. La 
tormenta infuria. 

Il Grande Dormiente e fermo in piedi, le braccia 
stese lungo i fianchi. Guarda a nord-ovest. 

Ora lo sento, il freddo. Nuda, a quattro zampe sul 
terreno innevato, in mezzo ai piedi del Grande 
Dormiente. Le sue gambe salgono come le colonne 
che sostengono la volta del cielo. Ho qualcosa in gola. 
Tossisco, tossisco ancora. Tossisco tanto forte che 



sembra che il mio corpo voglia sputare fuori l’anima 
e i polmoni, gocce di sangue vanno ad arrossare la 
neve sotto di me. Tossisco ancora una volta, qualcosa 
cade nella neve. 

Una sfera di metallo liquido, sporca del mio 
sangue, in mezzo a goccioline rosse. La superficie e 
increspata di onde, che fluttuano in direzioni casuali. 
Muta forma, ricompaiono gli ideogrammi e anche gli 
aculei. Rotola, si allontana dritta davanti a me. 
Cresce, come una vera palla di neve. Si allontana in 
salita lungo il pendio innevato e rotola, rotola, rotola, 
ipnotica, ormai piu grande del Grande Dormiente 
stesso, levita staccata da terra. Si schiaccia al centro, si 
incurva all’interno come un imbuto sempre piu 
profondo, deforma lo spazio intorno e si apre nel 
vuoto siderale, su un cielo stellato dove brillano 
costellazioni mai viste. 

Seduta sui talloni, mi stringo le braccia intorno al 
corpo. Aghi di ghiaccio mi sferzano il viso. Tra un 
po’ sard morta di freddo. Una morte dolce, tutto 
sommato. 

Il Grande Dormiente si avvia, sale lungo il pendio 
in direzione della sfera, la terra trema. Il tunnel nello 
spaziotempo lo accoglie in seno, lo ingoia, si richiude 
su se stesso. La sfera collassa, sempre piu piccola, e io 



resto qui, nuda e sola, a morire. 

L’albergo. Provo a tirarmi in piedi, ma ricado in 
avanti a quattro zampe. II rombo di un triplano mi fa 
alzare gli occhi. Cristalli di neve mi accecano. E un 
triplano giallo fiammante, che scende a spirale. Si 
raddrizza, si allinea con il vento, scende lungo il 
pendio, si abbassa. Le ruote toccano la neve, tocca 
anche la coda. Rulla sul pendio, si ferma. Spegne il 
motore. 

Da dietro la cresta del passo si alza un profilo 
curvo, compare la sagoma maestosa di uno Zeppelin 
da bombardamento dipinto di grigio azzurro, con la 
bandiera del Regno d’Aosta che sventola nella bufera. 
Si riabbassa sul pianoro, con i motori che spingono 
per tenere la posizione contro la forza del vento. Un 
portello si apre e una scaletta si srotola fino a terra. 

Dal triplano e scesa una figura snella, in tenuta da 
aviatore. Ancheggia verso di me nella neve sulle sue 
lunghe gambe, regge in mano il fagotto di una 
coperta arrotolata. Dispiega la coperta e me la getta 
addosso, si toglie il caschetto e scuote i capelli biondi, 
lunghi fino in vita. 

Parlare mi costa fatica, la gola fa male. 

«Lorena.» 

«Capitano Silvestri, se non le spiace» dice lei. 



«Regia Cavalleria dell’Aria delle Forze Armate 
Piemontesi.» 

La guardo dal basso. «Io davvero non capisco» 
dico con un filo di voce. 

Lorena estrae la pistola dalla fondina e me la 
punta alia testa. 

«I miei ordini sono di farla salire su quel dirigibile, 
oppure, in caso di rifiuto, ucciderla. A lei la scelta.» 

Scuoto la testa. «Non mi ucciderai a sangue 
freddo. Sarebbe un crimine.» 

Lorena sorride, fredda. Indica in direzione di 
Zena con la canna della pistola. «Zena sta bruciando. 
Si stima al momento che la sua impresa abbia 
causato fra trenta e cinquantamila vittime innocenti, 
in costante aumento.» 

Scuoto la testa. «Non ci sono piu innocenti, a 
Zena. Gli innocenti li hanno deportati tutti sulle 
piattaforme galleggianti.» 

«Bella frase a effetto.» Lorena tira il carrello della 
pistola, mette il colpo in canna. Me la punta di nuovo 
alia testa. «Allora?» 

Tiro su col naso. «Avete dei dolci sul dirigibile?» 

«Forse e avanzata della torta alle mandorle, e 
sicuramente c’e del bunet all’amaretto e della crema 
al gianduja. Con la panna.» 



«Manderete qualcuno a prendere i miei criceti?» 

«Sono gia a bordo.» Mi mostra il dito indice 
sinistro, fasciato da una benda. «Quello grasso mi ha 
anche morsicata.» 

Rommel. 

Mi rialzo. 

Lorena mi avvolge la coperta sulle spalle. 

Fianco a fianco, ci incamminiamo sotto la 
tormenta. 

E sono ancora viva. 

Da non crederci. 


FINE 



RINGRAZIAMENTI 

e una piccola postfazione 


Caligo nasce come racconto lungo per partecipare 
fuori concorso (niente amyketti!) al vecchio concorso 
di Baionette Librarie per racconti steampunk. Gia un 
paio di racconti in gara hanno visto la pubblicazione 
con Vaporteppa: L1L0 e La maschera di Bali, e spero 
che altri ne seguiranno a breve. Pur restando la 
trama fondamentalmente quella, in Caligo versione 
romanzo ci sono personaggi, luoghi e scene che non 
avevano potuto trovare spazio nel racconto, ma che, 
come lo zombie Michele, chiedevano a gran voce un 
ruolo piu importante, e sono stati accontentati. 

La protagonista Barbara Ann prende il nome da 
una vecchissima canzone dei Beach Boys che diceva 
“Oh Barbara Ann, prendi la mia mano”. Insomma, 
chi mai non vorrebbe avere una fidanzatina come 
Barbara Ann, per tenerle romanticamente la mano? 
Chiunque con un minimo di buon senso, 



probabilmente. Snob, classista, razzista, bigotta, 
ipocrita, drogata, allucinata, porta una pistola di 
grosso calibro nella borsetta. Pero e simpatica, e di 
sani principi: grande senso della Patria, e con 
l’innamorato nemmeno un bacio sulla guancia. Verso 
la violenza ha quel sano atteggiamento ottocentesco: 
un fatto normale e necessario, senza compiacimento. 

Quando uno scrive finisce sempre per scrivere di 
se stesso, il che da una parte va bene, ma dall’altra e 
anche un limite (io ad esempio ho un terrore 
irrazionale delle droghe), mentre volevo un 
personaggio con cui divertirmi, anche e soprattutto a 
maltrattarlo e a fargli fare e dire cose di cui mi 
vergognerei. E poi volevo gli scafandri rigidi a 
vapore, e tunnel sottomarini da esplorare. Da 
bambino (si parla ormai di quarant’anni fa) avevo un 
vecchio libro illustrato di avventure, con scafandri 
dall’aspetto futuristico ed esplorazioni di relitti 
sottomarini. Credo sia stato quel vaghissimo ricordo 
a ispirarmi. Mi pare di ricordare che ci fossero due 
protagonisti, Pinocchietto e Pinocchietta, ma potrei 
confondermi con qualcos’altro. L’unico riferimento 
che ho trovato e un Pinocchietto Palombaro di Vittorio 
Lucatelli del 1910, ma non se ne trova in giro per la 
rete neppure una pagina, per cui e molto difficile 



dire se fosse davvero quello. 

Poi ci sono il dottor Watson, e il detective Ermes 
Paganini. Se Sherlock Holmes suonava il violino, e 
naturale che Paganini suoni la cornamusa elettrica, 
no? La missione suH’Himalaya del Professor Schiffer 
e vagamente ispirata a quella delle SS del dr. Ernst 
Schafer, partita da Genova(!) nel 1938, con un 
geomagnetologo al seguito. Il giovane ebreo tedesco 
che valico a piedi l’appennino passando per la Val 
Trebbia, invece, e Albert Einstein. A lui dobbiamo il 
buco del verme che inghiotte il Grande Dormiente alia 
fine del romanzo, per cui mi sembrava giusto 
rendergli omaggio. 

Il Grande Dormiente e liberamente ispirato a quel 
robottone che si vede nel remake (del tutto privo di 
senso) di Ultimatum alia Terra, a riprova del fatto che 
anche guardare delle tremende boiate puo essere 
fonte di ispirazione. 

La motoruota mi sembrava perfetta come arnese 
pericoloso da cavalcare per un fascinoso bulletto di 
periferia, uno che facilmente potrebbe piacere a una 
ragazza di buona famiglia educata dalle suore. Le 
bombe anarchiche diventano monarchiche e tanti 
saluti: ogni scusa e buona per giocare con la 
dinamite, e tanti auguri al Vero Re! 



La storia del cane Boris e dei suoi stratagemmi per 
nascondere in giardino i suoi preziosi ossi di 
ginocchio di bue e tutta vera, parola per parola. 
Invece l’infermiere-gorilla che maltratta Barbara 
Ann e il matto con la muffa in faccia sono personaggi 
inventati, ovviamente. 

Infine c’e Zena, molto piu simile alia Genova reale 
di quanto si possa pensare. Solo la rete dei trasporti e 
della viabilita e molto peggiore (quella vera, intendo). 
Ci sono i pubblici esercenti a cui da fastidio che 
entrino clienti in bottega, gli autisti stronzi e i vegi du 
belin, vecchiacci arcigni e lamentosi che non 
vogliono bene a nessuno. 

E ora, un po' di ringraziamenti. Innanzitutto a 
Vaporteppa nella persona di Marco Carrara detto II 
Duca, per il lavoro ciclopico che ha fatto e che sta 
facendo, e ad Antonio Tombolini Editore per averci 
creduto. Vaporteppa prima non c’era, e non c’era 
nemmeno niente di simile. Ora c’e, e il fatto che 
continui a esserci dipende soprattutto da noi, per cui, 
se ci piace Vaporteppa, supportiamo Vaporteppa: 
leggendo i suoi libri, segnalando le sue uscite, 
studiando narrativa e proponendoci come autori. 

Ringrazio Manuel Preitano, che ha disegnato una 



bellissima copertina e cinque bellissime illustrazioni 
in tempi da record, cogliendo tutto lo spirito del 
romanzo. Ringrazio Laura, la mia prima lettrice da 
sempre, che ha disegnato il biglietto che fa da titolo 
nelle copertine con i personaggi di Branca e Adele, e 
che mi ha sempre incoraggiato a scrivere fin dai 
tempi di Marstenheim. Ringrazio Gamberetta, che 
mi ha fatto scoprire il piacere e la necessita di 
studiare la tecnica di scrittura, per tutto l’aiuto che 
mi ha dato negli anni. Ringrazio tutti quelli che 
hanno letto Caligo nella sua prima versione di 
racconto lungo, e spero che avranno voglia di leggere 
anche questa. 

Ringrazio te, che hai letto Caligo dedicandomi ore 
e ore del tuo tempo. Adesso la cosa migliore che tu 
possa fare e parlarne in giro: se ti e piaciuto, la cosa 
potra essere utile ad altri lettori, se non ti e piaciuto, 
le tue indicazioni potranno essere utili a me e a 
Vaporteppa. 

Alla prossima! 

Alessandro 



NOTE DELL’EDITORE 


Mech, droghe, scafandri e 
convenzioni editoriali 


Qualcuno potrebbe aver storto la bocca di fronte alia 
parola “mech” quando appare nel diario, nel primo 
capitolo, collegandola ai robottoni dei manga e 
attribuendogli un’origine prettamente giapponese e 
quindi poco consona all’Europa del 1905. D’altronde, 
proseguendo la lettura, nulla nel romanzo fa pensare 
che il Giappone possa aver avuto in anticipo 
quell’influenza che da noi ha avuto solo negli ultimi 
decenni. 

E vero che la parola mech e tornata in occidente 
facendo un giro bizzarro, ma come vedremo NON e 
nata in Giappone. La parola “mecha” (o meglio 
“meka”) da cui poi e venuto mech, e 
un’abbreviazione giapponese della parola inglese 
“mechanical”. 

Fin qui sembrerebbe che l’abbreviazione mech (in 
realta mecha) sia una creazione giapponese, giusto? 



Non proprio. Effettivamente, anzi, l’abbreviazione 
mech pare fosse diffusa nei paesi anglosassoni ben 
prima che l’animazione giapponese la riportasse in 
auge. 

Si puo facilmente verificare che nello slang di 
meta Novecento, sia in inglese britannico che in 
inglese statunitense, era usato mech per indicare il 
meccanico. Si, la persona in carne e ossa. Nello slang 
britannico aveva anche un altro significato, in questo 
caso un po’ piu vicino a quello giapponese: mech era 
l’ingranaggio di un bicicletta. Esempio tratto da 
Oxford Dictionaries : The rear mech attaches onto the 
axle making for a super stiff and ‘out of the way’ setup with 
no hangers to snap off 

E in giapponese cosa significa mecha? Ecco, qui 
qualcuno potrebbe sorprendersi: indica i mech come 
li intendiamo noi e... le lavatrici, i computer, le 
automobili, perfino i fucili, in pratica tutto cio che e 
meccanico! In realta anche roba elettronica varia, 
visto che un’unita a stato solido (SSD) non ha il 
braccio meccanico e i dischi magnetici di un vecchio 
HDD. 

Tornando al discorso di prima: i grossi veicoli 
bipedi o umanoidi da combattimento hanno 
componenti meccaniche e quindi sono mecha, ma 



non tutti i mecha sono robottoni da combattimento. 

Siamo noi occidentali che abbiamo attribuito a 
mecha/mech quel significato privilegiato che i 
giapponesi non gli danno: loro usano “robot” (o, 
come la dicono loro: robotto) per indicare cio che noi 
indichiamo con mech. 

Noi avevamo bisogno di una parola per i grandi 
veicoli, di solito da combattimento e di solito dotati 
di gambe, di cui ci eravamo innamorati e che 
conoscevamo fin dai tempi dei tripodi descritti da H. 
G. Wells in La Guerra dei Mondi del 1897. E cost ecco 
arrivare un nuovo significato per una vecchia sigla 
che gia si adoperava. 

Sapendo questo, per quale motivo se i mech 
fossero esistiti nel 1905 gli inglesi non avrebbero 
dovuto chiamarli cost, contaminando poi l’italiano 
come gia all’epoca avvenne con tante altre parole? 
Loro la sigla, loro l’originale abbinamento con questo 
nuovo concetto: il passaggio giapponese appare piu 
come un bizzarro caso della storia che come una 
necessita linguistica. 

L’uso della parola mech, per quanto possa essere 
interessante, non era pero l’aspetto piu curioso da 
notare, secondo me. Non quando abbiamo un criceto 



che si chiama Rommel, un tizio barbuto sul treno 
che ricorda moltissimo un certo esperto di economia 
(e aspirante politico) italiano che fu molto in voga nel 
2012 e tante altre citazioni che vengono dalla cultura 
popolare e dal mondo dell’editoria italiana. 
Conoscerle non migliora di una virgola la lettura: 
spesso sono elementi in se divertenti o bislacchi, 
senza bisogno di identificarli con cio che li ha 
ispirati, pero a chi fa il collegamento possono 
strappare una frazione di sorrisetto extra. 

Troppo moderno potrebbe apparire l’uso 
disinvolto di droghe che viene fatto da Barbara Ann 
o addirittura il passaggio di un aereo che sponsorizza 
l’eroina (liberalizzazione totale?), ma qualsiasi lettore 
delle storie di Sherlock Holmes potra confermare 
che non vi e nulla di strano. 

Nell’Ottocento l’approccio alle droghe era molto 
diver so da quello attuale: l’alcool era visto come una 
droga pericolosa, le altre come cure (da cui poi a loro 
volta curarsi). Per esempio gli alcolizzati, che sono 
violenti e pericolosi, venivano curati dando loro da 
bere la morfina, e poi si passava a quella da iniettare... 
e per curare i peggiori drogati di morfina, si invento 
l’eroina. La Bayer ne aveva il monopolio, avendola 
inventata, e per due dollari (la paga giornaliera di un 



operaio tipico negli USA) vendeva un set con siringa 
ipodermica in vetro e acciaio e due fiale 
perfettamente dosate di eroina purissima. 

I famosi bottiglioni di panacee, di quelle che con 
un cucchiaio passa ogni acciacco, arrivavano ad 
essere al 50% in peso morfina. Anche Bismarck e 
Wagner si drogavano come cavalli, perche stando 
meglio potevano lavorare meglio: questo era un 
ragionamento molto diffuso tra capitani d’industria e 
politici che per scopi decisamente NON ricreativi, 
per puro dovere, usavano morfina e cocaina per 
lavorare di piu e meglio. 

Per approfondire l’argomento e disponibile in 
italiano un autentico classico nell’ambito della 
storiografia sulle droghe: Piccola storia delle droghe 
dall’antichita ai giorni nostri, di Antonio Escohotado 
(traduzione italiana a cura di Donzelli editore, 2008). 

Ah, gia, ecco una curiosita ulteriore degna di nota: lo 
scafandro Breda. Sicuramente mold, vedendolo in 
copertina o nella sua illustrazione dedicata, avranno 
fatto il collegamento con i Big Daddy di Bioshock. 
Leggendo ovviamente si puo notare che e molto 
diverso, come idea: il nostro scafandro e solo una 
comune armature potenziata impiegabile 



(principalmente) come scafandro da immersione. 

Graficamente ci siamo ispirati alle due fonti 
principali da cui venne il Big Daddy: il casco della 
Carmagnolle del 1882 e l’aspetto tozzo, con giunture 
meno ampie, della JIM Suit del 1971. Abbiamo fuso le 
due, dando anche agli arti inferiori, che nella JIM 
Suit hanno un aspetto plasticoso, una corazzatura piu 
visibile e piu simile alia Carmagnolle (il che ha anche 
il vantaggio di far somigliare meno la Breda al Big 
Daddy, nonostante le comuni fonti di ispirazione). 
Tocco aggiuntivo la luce in mezzo al petto, presa da 
un meraviglioso design del 1930 che 
sfortunatamente conobbe poco successo: la Tritonia 
di Peress. Potete trovare le foto di tutti questi modelli 
su Wikipedia, nella pagina dedicata alle atmospheric 
diving suit . 

Come detto, pero, la nostra Breda ha un motore a 
vapore che potenzia notevolmente la forza di chi la 
indossa, e un vero e proprio esoscheletro potenziato 
indossabile da chiunque! Il legame pero non e cost 
stretto con Fanteria dello Spazio di Robert Heinlein 
come potrebbe apparire, visto che l’agilita e la 
potenza di fuoco (i veri elementi distintivi di quelle 
armature) mancano del tutto: qui c’e giusto una sega 
e una pinza per sfruttarne la forza nei lavori in 





immersione! 

II collegamento e forse piu storico che 
fantascientifico. Pochi sanno infatti che gli 
esoscheletri potenziati nacquero prima nella realta (o 
meglio nei brevetti e nella satira dei giornali) che 
nella narrativa di fantascienza. II primo brevetto 
risale al 1890, per un esoscheletro da abbinare alle 
gambe che facilitava il passo tramite una sacca di gas 
in pressione. Nel 1917 apparve il primo esoscheletro 
dotato di un motore a vapore collocato sulla schiena, 
capace di fornire lui l’energia per facilitare il passo. 

Potrete trovare maggiori informazioni e le foto 
dei brevetti in questo articolo di Baionette Librarie . 

Per terminare con le curiosita storiche, prima di 
passare alle note puramente editoriali, penso che la 
questione dell’omosessualita possa interessare. Ci 
saranno delle piccole anticipazioni sul contenuto del 
romanzo, per cui se non l’avete ancora letto evitate 
di leggere questo paragrafo. 

Barbara Ann, che e bisessuale, non ha particolare 
intolleranze verso gli omosessuali maschi, se non 
molto blande. Se pensiamo all’affetto che nutre per 
lo zio e al proprio abbonamento a Superomo , 
possiamo intuire che quello che manifesta in un paio 



di momenti non sia un disagio dettato dal 
moralismo. Cosa puo essere, allora? 

Per comprenderlo dobbiamo capire come era 
percepita l’omosessualita nell’Europa dell’epoca. A1 
giorno d’oggi parlando di omosessualita si equipara 
tutto, maschile e femminile, ma un tempo l’unica 
omosessualita che interessava era quella legata alia 
“sodomia”, la penetrazione anale dell’uomo. 

Per esempio le leggi inglesi del 1533 (il Buggery 
Act), come pure le leggi del 1861, non punivano 
atteggiamenti promiscui ed effusioni tra maschi 
perche un certo tipo di affettuosita virile tra cari 
amici, molto simile a quella che puo esserci tra care 
amiche (tenersi per mano, tenersi sulle ginocchia, 
abbracciarsi), e che al giorno d’oggi ci e inconcepibile 
(si verrebbe subito accusati di essere finocchi), non 
era mal vista. 

Andando oltre, nemmeno il sesso orale tra maschi 
era vietato: si vietava espressamente solo la 
penetrazione. Alle donne, nessun riferimento: e 
d’altronde sappiamo di molte donne che all’epoca 
erano, in modo piuttosto noto, omosessuali. Sono 
note perfino foto di coppie lesbiche in cui una donna 
indossa, per posare, abiti maschili e l’altra femminili, 
o entrambi maschili. Era una questione di cui non si 



parlava, l’affetto un po’ troppo speciale tra certe 
amiche, anche perche meno grave di un altro 
problema: lo stigma sociale di rimanere zitella in un 
mondo in cui le donne dovevano (idealmente) 
sposarsi e avere dei figli! 

In altri paesi era diverso, nemmeno la sodomia 
maschile veniva punita: in Olanda, il paese da cui 
Barbara Ann riceve Super onto, non era reato dal 1811. 
Nel Regno d’ltalia, che in questo romanzo non esiste, 
l’omosessualita smise di essere reato nel 1890. 

In Europa continentale solo negli Imperi come 
quello Tedesco o Austro-Ungarico, seppure de facto 
abbastanza tollerata (soprattutto perche diffusa tra 
ufficiali e nobili), rimase de iure illegale. Ovviamente 
anche se non si veniva processati, proprio come in 
Italia fino a pochi anni fa, lo stigma sociale era forte 
per gli omosessuali maschi nel popolino che 
venivano scoperti. 

Le leggi cambiarono in Inghilterra nel 1885 col 
Labouchere Amendment, quando si adotto una formula 
molto vaga per punire qualsiasi atteggiamento di 
“volgare indecenza” attribuibile agli omosessuali 
maschi (dice proprio “Any male person who, in 
public or private”, sono come sempre escluse le 
femmine). 



La nuova formulazione era cosi vaga che in 
pratica chiunque poteva venire accusato, con qualche 
maldicenza ben mirata e poche prove indiziarie. 
Oscar Wilde fini ai lavori forzati nel 1897, Alan 
Turing subi la castrazione chimica nel 1952. Solo nel 
1967 l’lnghilterra, con decenni e decenni di ritardo su 
Francia, Italia e Olanda, smise di perseguitare gli 
omosessuali. 

Quello che Barbara Ann prova per l’amato zio, un 
inglese in un protettorato inglese, e piu il timore che, 
vivendo con un compagno da anni, scoppi uno 
scandalo e venga accusato prima o poi di atti 
indecenti. Non disprezzo, che in nessun modo 
traspare, ma premuroso timore. 

E evidente, dopo quanto abbiamo visto nei suoi 
atteggiamenti, che solo la rabbia disperata e l’odio 
per Paganini la spingono a usare l’omosessualita 
come insulto e probabilmente solo perche si trova di 
fronte al tedesco Schiffer che Paganini venera come 
maestro, proveniente da un paese in cui in teoria e 
reato. In pratica un puerile scoppio d’ira, proprio 
come ci si aspetterebbe dalla situazione. 

Per approfondimenti vi invito a leggere la pagina 
generale di Wikipedia e le relative pagine delle 
singole nazioni. 




Una piccola nota sul “se stesso”, da noi di Vaporteppa 
preferito rispetto al “se stesso”. La presunta regola 
ferrea per cui in presenza di “stesso” sia vietato porre 
l’accento e un’invenzione propinata nelle scuole (e 
l’opinione del linguista Luca Serianni), senza alcuna 
base e senza alcuna utilita. 

Se fosse solo una questione di variante comune, 
non sarebbe un problema, non c’e nulla di male ad 
avere sia “se stesso” che “se stesso” (a parte eventuali 
casi confusi come "se stessi"): sfortunatamente l’idea 
che sia una regola e talmente diffusa che i lettori, 
spesso, vedendo “se stesso” scritto correttamente 
pensano che sia sbagliato e si fanno di conseguenza 
una cattiva idea del testo. Per questo moltissimi 
editori, giustamente, scelgono di premiare la 
trasparenza della parola scritta e tolgono l’accento 
per evitare di attirare l’attenzione dei lettori. 

II problema pero e che non dicono di averlo fatto 
e per quale motivo, rinforzando cosi implicitamente 
l’idea, con la propria auctoritas di editori, che “se 
stesso” sia sbagliato. 

Non abbiamo una regola fissa su Vaporteppa, 
anche se preferiamo usare l’accento, ed e l’autore (o 
il traduttore) a decidere: in questo caso abbiamo 



scelto di mettere l’accento. 

Maggiori informazioni nel vademecum 
suiraccento della Crusca . sul dizionario del Corriere 
e su Wikipedia . 

Cambiando argomento, ma neanche troppo, forse 
alcuni di voi, soprattutto chi non legge abitualmente 
narrativa in inglese, avranno avuto un attimo di 
smarrimento al primo incontro con “—” (nome 
tecnico em dash, o lineetta emme). 

Qualcuno la prima volta lo avra scambiato per un 
errore di codifica di un carattere, magari dei classici 
puntini di sospensione a cui gli editori italiani ci 
hanno abituati usandoli un po’ per tutto: sia per far 
sfumare nel non udibile o interrompere lentamente 
una frase, sia per interrompere brucamente una 
frase. 

Non penso ci voglia mol to a capire che se lo stesso 
segno viene usato per due ruoli radicalmente opposti 
(sfumatura lenta e interruzione brusca), con 
significati narrativi nettamente diversi e un impatto 
uditivo in lettura molto diverso, forse qualcosa non 
va: l’italiano apparentemente non sa distinguere le 
due cose, possibile? Siamo linguisticamente 
handicappati? 






Ovviamente non e cosi, l’italiano sa distinguere 
perfettamente, ma per volonta degli editori si 
impose in Italia l’abitudine di tradurre tutte le 
lineette emme con dei puntini di sospensione, 
lasciando alia fantasia del lettore (nei casi ambigui) e 
al contesto (nei casi sicuri) di discriminare tra i due 
tipi di interruzione. 

Badate bene, non stiamo parlando di pratiche 
spesso legittime e sensate come ridurre 
drasticamente gli incisi all’inglese tra lineette per 
sostituirli con incisi tra virgole, piu comuni in 
italiano, ma di un forzato impoverimento della 
contenuto informativo della lingua scritta fine a se 
stesso. 

Ho notato, in anni di insegnamento della scrittura, 
che rivelare ai nuovi autori il diverso significato dei 
due segni ” e permetteva di rendere molto piu 
credibili e ricchi di opzioni i loro dialoghi, fino a 
quel momento incatenati dall’incertezza di 
significato dei puntini e, assieme, dal timore 
(corretto) di usarne troppi. 

Perche sputare sull’italiano, una lingua 
meravigliosa, attribuendogli pochezze di cui non ha 
colpa alcuna se non per via del lavorio pigro di 
decenni di editori poco attend? Vaporteppa non lo fa 




e non lo fara. 

Per maggiori informazioni sull’uso nei dialoghi 
della lineetta emme, vi rimando a Wikipedia . 

Queste note sono state inserite per dimostrare, 
ancora una volta, il rispetto che abbiamo per i nostri 
lettori e la nostra voglia di essere il piu possibile 
trasparenti nei loro riguardi. Anche a costo di 
alimentare discussioni online che nulla avrebbero a 
che fare con il romanzo, perche il rispetto per i 
lettori, per noi, viene prima di tutto. 

Se hai trovato degli errori di battitura (o peggio 
ancora di grammatical) ci scusiamo profondamente e 
ti preghiamo di indicarceli scrivendo a 
vaporteppa@simplicissimus.it: li correggeremo il 
piu rapidamente possibile. 

Gli errori di battitura sono presenti anche nei 
migliori libri dei piu prestigiosi editori, ma grazie al 
digitale e ora possibile correggerli anche dopo 
l’uscita del libro: noi intendiamo farlo, per rispetto 
verso i lettori. 

Grazie per la comprensione. 

Grazie di cuore, 

Il Duca di Vaporteppa 



GRAZIE DAVAPORTEPPA 


Questo romanzo ha richiesto fatica e risorse per 
essere realizzato. Vaporteppa e un progetto editoriale 
che ha lo scopo di pubblicare buona narrativa 
fantastica in Italia: quello scelto e un settore difficile, 
di modeste dimensioni, e Vaporteppa e una realta 
editoriale piccola, con scarse risorse. 

Se quest’opera ti e piaciuta e se Thai letta senza 
averla comprata legalmente, per favore valuta di 
comprarla o perlomeno di comprare altre opere di 
Vaporteppa ( www.vaporteppa.it ). 

Ci sara di immenso aiuto se ne parlerai con i tuoi 
amici e con altri appassionati di narrativa fantastica a 
voce, sui social, nei forum o sul tuo blog, invitandoli 
a provare le nostre opere. Non siamo Grossi Editori 
con le risorse per apparire sui giornali o per 
comprare pubblicita: gli unici che possono decidere 
il successo delle nostre opere siete voi lettori. 

Se ti piace la collana Vaporteppa, sostieni il 
progetto editoriale: se non diventera in grado di 



autosostenersi economicamente in tempi rapidi, 
potra proseguire. 

Grazie di cuore, 

II Duca di Vaporteppa 
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Questo elettrolibro ha richiesto fatica per essere progettato 
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E vieni a trovarci su www.vaporteppa.it! 

Buona lettura! 
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